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INTRODUCCIÓN 


ESTE LIBRO NO va de letras. Tampoco va de grandilocuentes categorías 
etarias. Todo lo que sigue va de idiotas. Así, nada de X, Y, Z. Nada de 
millennials, baby boomers, silent generation o nativos digitales. Hemos 
hablado en esos términos hasta el hastío; hemos establecido cortes 
temporales demasiado evidentes, y al final no hemos sido capaces de decir 
nada interesante en realidad. Todo resultó demasiado obvio: nos lanzamos a 
la caza de las diferencias justo por donde estas se veían más claras. Nuestro 
mundo adora la diferencia. Necesitamos verlas en todas partes, aun cuando 
nos hacen perder de vista la imponente desdiferenciación que 
homogeneizaba a las mismas generaciones que no dejábamos de bautizar 
con letras y términos grandilocuentes, tratando de aprehender sus 
particularidades. 

Pero de lo que hoy urge hablar, en cambio, es del idiota. Pensemos al 
idiota como principio homogeneizador. Las generaciones se encuentran a 
menudo precisamente en ese punto: el idiotismo. X, Y, Z: todos pueden ser 
idiotas por igual. ¿Es acaso el idiotismo el signo de una metageneración? 
¿Es el Leviatán de las generaciones? ¿Una especie de horripilante monstruo 
compuesto ya no por una infinidad de individuos, sino por una infinidad de 
idiotas? ¿O es acaso el idiotismo el punto de llegada de la lucha de las 
generaciones? ¿Constituye el idiotismo, más bien, una «sociedad sin 
generaciones»? ¿Es la síntesis del devenir generacional, que concluye su 
movimiento dialéctico en la figura del idiota? ¿O simplemente el idiotismo 
será una marca transgeneracional propia de nuestra posmodernidad? 

Esto último es especialmente relevante. La generación idiota es una 
transgeneración degenerada. Si bien el modelo de esa transgeneración es la 
adolescencia, hoy todos podemos ser adolescentes, de la misma manera que 
todos podemos ser mujeres o que todos podemos ser hombres, o que todos 
podemos ser lo que nos venga en gana sin importar nada más que nuestros 


deseos. Hemos hablado demasiado de transexualidad, y hemos perdido de 
vista lo transgeneracional. A la emasculación de los hombres y la 
masculinización de la mujer, a esa insoportable homogeneidad gue se vende 
como «diversidad» le correspondió en el plano etario el envejecimiento de 
los niňos y el rejuvenecimiento de los adultos. Unos y otros se volvieron, de 
un día para otro, adolescentes, de la misma manera gue hoy decimos gue un 
hombre hormonado es una mujer, o gue una mujer hormonada es un 
hombre. 

La generación idiota es el núcleo de la sociedad adolescente, es su 
corazón mismo, su principio de funcionamiento. No más gerontocracias, fin 
de todos los adultocentrismos: el adolescente gobernará desde ahora nuestro 
mundo. Es en este sentido en el que cabe decir que la forma de nuestra 
sociedad es adolescéntrica. El adolescente convertido en algo parecido al 
«nuevo hombre» del socialismo, al «superhombre» nietzscheano, al 
startupper del capitalismo digital, convertido en depositario del futuro, de 
todas las virtudes y todas las aventuras al mismo tiempo. El adolescente 
gobierna la forma de la cultura, estructura la forma de la política, inspira los 
cambios de nuestro lenguaje, impone sus preferencias estéticas, domina el 
imaginario posindustrial y el sistema de consumo. Si para entrar en el reino 
de los cielos, según el evangelio de Mateo, había que ser como niños, para 
estar a tono con los tiempos que corren —en los que nos dejaron sin Cielo a 
la vista— hoy debemos ser como los adolescentes. El reino de la Tierra será 
nuestro. 

Es en este apelmazamiento de las generaciones en una instancia 
adolescente donde se produce la desdiferenciación generacional, la 
transgeneracionalidad. Los roles, los poderes, los ritos de paso, los 
secretos, las diferencias en general, se van deshaciendo en una sosa fluidez 
adolescéntrica. La forma-adolescente orienta la transición, ocupando el 
lugar del ideal, transformándose en la norma, deviniendo instancia de 
normalización. Pero la forma-adolescente es una forma-idiota. No tomemos 
esto como un insulto. Aquí, la palabra «idiota» juega con múltiples 
acepciones que más adelante me ocuparé de tratar. Captemos por ahora, 
más bien, que si en la forma-adolescente encontramos el principio de 
homogeneidad generacional, el motor transgeneracional, encontramos 
también el principio de la transversalización de la idiotez: la transidiotez. 

El plan de este libro se estructura de la siguiente manera. En el primer 
capítulo, quiero asociar tres formas de edad a tres formas de sociedad muy 


distintas. Me interesa investigar el rol y el poder de los ancianos en 
sociedades arcaicas, antiguas y medievales, para luego advertir su caída con 
el advenimiento de las sociedades modernas, en las gue pondré el foco en el 
rol y el poder de los adultos. Con todo esto en vista, desembarcaré en las 
playas de nuestra sociedad, la que por economía de términos podríamos 
llamar «posmoderna». Aquí, quien parece tomar el control es el 
adolescente, y a él abocaré mis análisis, caracterizando el objeto de crítica 
de este libro: lo que llamo «sociedad adolescente». 

En el segundo capítulo, caracterizaré la «sociedad adolescente» en torno 
a algunas cuestiones esenciales. En primer término, se impone la del 
idiotismo. Me remontaré a la Grecia antigua para traer desde allí el término 
idios, del que proviene nuestra palabra «idiota». Conectaré su significado 
con otros tipos de idiotas que surgen en el mundo moderno, como el 
hombre-masa de Ortega y Gasset, y finalmente con el idiota posmoderno 
que reivindican Deleuze y Guattari. Otra cuestión crucial de este capítulo es 
la del sentido. La pérdida del sentido caracteriza nuestra época. El desierto 
avanza sin freno. Quiero vincular este problema con el gran tópico de la 
identidad, cada vez más omnipresente. Sentido e identidad no solo son 
problemas que, a nivel individual, se han adjudicado comúnmente al estadio 
adolescente de la vida, sino que ahora, a nivel colectivo, podemos 
adjudicárselos a la forma de nuestra sociedad. 

En el tercer capítulo, exploraré las maneras dominantes de la frivolidad. 
Así, empezaré con el sistema de la moda, para preguntarme no solo qué se 
supone que esta sea, sino más bien cómo funciona actualmente. Más que un 
mecanismo de recambio de productos, lo que la moda opera es un cambio al 
nivel de las significaciones. Vincularé esas significaciones con la política y 
las batallas culturales, y su aceleración, con la cuestión de la identidad. 
Algo similar buscaré seguidamente en el fenómeno de la fama, en su 
tránsito degradante a la farándula de nuestros días. Quiero comprender 
cómo se construye la farándula en el siglo XXI, cómo funciona el poder 
mimético que detenta y cómo se la aprovecha políticamente. A 
continuación, me abocaré al mundo digital, para desentrañar la manera en 
que las tecnologías digitales se incrustan en nuestra vida, la capturan, la 
controlan y le confieren en gran medida su forma específica. Psicopolítica y 
pornocracia: modalidades divertidas del poder que hay que estudiar. En 
efecto, frente a nosotros, la vida y el medio se desdiferencian sin cesar, 


confunden sus fronteras y se van volviendo indistinguibles. El metaverso es 
la síntesis final de este proceso, al que también me dedicaré en esta parte. 

En el cuarto capítulo, mi tema general es la socialización, entendida 
como el proceso por medio del cual aprendemos a vivir en nuestra sociedad. 
Empezaré, pues, por la familia. ¿Qué ha quedado de la familia en una 
sociedad donde todos resultan ser adolescentes? ¿Es que vivimos realmente 
en una cultura «prefigurativa», como sostuvo Margaret Mead? ¿Acaso son 
los adolescentes los que socializan a los adultos y no al revés? Aquí 
repasaré la manera en que la familia fue expropiada de su poder de 
socialización y, más aún, la manera en que alegremente ella misma lo cedió. 
A continuación, llegará el turno de los medios de comunicación de masas. 
Su poder socializador ha venido aumentando sin descanso desde hace 
muchas décadas ya. Ellos establecen cada vez más las pautas sociales a las 
que debemos ajustarnos. Pero ¿cómo lo hacen? Aquí estudiaré varios 
mecanismos, como el framing y el agenda-setting. También analizaré la 
relación que los más chicos tienen con los medios, convertidos hoy en algo 
así como su teta digital. Por fin, la escuela y la universidad constituirán el 
último mecanismo de socialización que abordaré. Lo que me interesa es 
hacer una genealogía del lugar del alma en la educación, repasando grandes 
pensadores tanto del mundo antiguo como del mundo moderno, para 
compararlos con lo que hoy tenemos en este campo. Veremos aquí la 
manera en que nuestra educación funciona hoy como el más burdo de los 
adoctrinamientos. En un excurso, me animaré seguidamente a brindar 
algunos consejos bien concretos para resistir en estos contextos, que 
sintetizo con el concepto de educación radical. 

Finalmente, el quinto y último capítulo estará dedicado de forma 
exclusiva a la política. Todos los capítulos, en rigor, están saturados de 
política. Pero dejé para el final dos cuestiones estrictamente políticas que 
demandaban mi atención diferencial. Por un lado, la forma de nuestro 
Estado. ¿Paternalismo acaso? ¡De ninguna manera! ¡Niñerismo! El nuestro 
es un Estado niñera. La sociedad adolescente tiene a su Gran Niñera, que es 
el Estado que la rige. Este aparece no simplemente para cubrir nuestras 
necesidades y disciplinarnos, como hacía el Estado paternalista (de 
«bienestar»), sino para saciar y estimular nuestros deseos y vigilar nuestra 
felicidad. Por otro lado, quiero estudiar las formas de la rebeldía política. 
Postularé que hay un modelo bien definido de rebeldía de la Nueva 
Izquierda y del progresismo, bien caracterizado por Deleuze y Guattari, y 


continuado por sus seguidores. Criticaré esta rebeldía, argumentando gue en 
realidad es funcional al sistema establecido: se trata, por tanto, de una 
rebeldía idiota. Cerraré brindando entonces un modelo de rebeldía muy 
distinto para la Nueva Derecha (a la cual vuelvo a hacer expresa mi 
adhesión, por si hiciera falta), tomando al emboscado de Jünger como 
referencia. De lo que se trata es de sustraerse del idiotismo político y 
rebelarse de verdad contra el sistema establecido. 

Dicho todo esto, manos a la obra. 


CAPÍTULO I 


LA SOCIEDAD ADOLESCENTE 


Una parte importante de mi adolescencia transcurrió en la casa de mi abuela 
materna. Todos los días, al salir del colegio, almorzábamos juntos. Ella 
preparaba la comida, que usualmente ya estaba lista para servirse cuando yo 
llegaba, tras tomar uno o dos autobuses. Todavía hoy podría enumerar con 
precisión de centavo los menús más destacados, y hasta saborearlos en mi 
imaginación. 

La casa de mi abuela era la casa de sus nietos. No solo yo me apersonaba 
a diario, sino también mis hermanos. Algunas veces se sumaba mi prima. 
Mis padres, mientras tanto, trabajaban. Sus horarios laborales tomaban toda 
la mañana y se extendían hasta la tarde. Ese era el motivo por el que la casa 
de mi abuela abría sus puertas, no solo como un comedor, sino más bien 
como un lugar de encuentro intergeneracional. 

En una sociedad que venía negando hacía algunas décadas el mundo de 
los adultos, y despreciando el mundo de los viejos, yo recibí grandes 
lecciones de vida en la casa de mi abuela. 


I- Viejos 


La fuente de la juventud es un óleo sobre tabla del año 1546, del pintor 
alemán Lucas Cranach el Viejo. Su tema es el tiempo, la edad, y el deseo de 
rejuvenecimiento y eternidad que pesa sobre las criaturas finitas y 
crecientemente entrópicas que somos. Evoca un mito inmemorial, que 
cuenta de un manantial con la capacidad de rejuvenecer a quienes se 
bañaran en él. En el centro de la pintura se nos muestra la fuente mítica, 
cuyos poderes mágicos son capaces de devolverle la juventud a las ancianas 


gue en ella se baňan. Por eso vemos en la izguierda de la pintura a sus 
familiares cargar con ellas, en lo que parece ser un largo y extenuante viaje 
que tiene por destino la fuente. A la derecha de la pintura, las ancianas salen 
de su baño, ya no con sus cuerpos viejos y cansados, sino como hermosas 
jóvenes desnudas que son dirigidas por hombres hacia una carpa. Al salir de 
la carpa, les esperan bailes y banquetes, diversiones y placeres. 

Desde antaño, la juventud ha sido objeto del deseo y ha despertado la 
imaginación de diversas maneras. En el siglo VII, Isidoro de Sevilla creía 
que la fuente podía encontrarse en Oriente; un cantar de gesta del siglo 
XIII, Huon de Bordeaux, sostenía que el Nilo la proveía de sus aguas.! Este 
asunto incluso ha impulsado grandes empresas. Se ha dicho que Ponce de 
León buscaba la fuente de la juventud cuando descubrió Florida. En nuestro 
mundo desencantado,? en el que la técnica reemplaza a la magia, los 
nuestros buscan la eterna juventud no en aguas mágicas, sino con arreglo a 
cirugías, cremas, prótesis, medicina regenerativa, ácido hialurónico, 
masajes reafirmantes y tonificantes, radiofrecuencias nanofraccionadas, 
ultrasonidos, láser y Photoshop, pero se mantiene el objeto del deseo. 

Más aún: en un mundo desencantado, el deseo de la juventud eterna se 
agudiza. En él, la vejez ya no tiene nada que hacer ni que decir; va 
empujando al sujeto fuera del mundo —va anticipando su salida final— y, 
por tanto, acaba con su subjetividad antes de tiempo. El viejo ya no es 
subjectum, ya no está «puesto debajo», ya no es fundamento de nada.“ 
Cuando la muerte no significa más que el final, y el desencantamiento del 
mundo ha llegado al grado de romper cualquier significación fuerte y 
compartida de la vida, la presencia del viejo recuerda la finitud de nuestra 
naturaleza, la fatalidad de la vida, y por eso hay que esconderlo o 
maquillarlo. 

En las sociedades premodernas, la vejez no era necesariamente una 
maldición. Bajo ciertas circunstancias, podía ser todo lo contrario. Incluso 
en las sociedades primitivas, cuya existencia material precaria y su 
necesidad de desplazamiento territorial más o menos constante hacen del 
viejo una carga objetiva, este puede mantener un lugar destacado en el 
entramado comunitario. En efecto, sus años traen consigo la experiencia, el 
conocimiento, la tradición, la magia y la proximidad al mundo de los 
espíritus. 

El viejo de las sociedades primitivas puede gozar de un papel social 
destacado bajo la condición de que la cultura se haya desarrollado lo 


suficiente como para revestirse de un cierto sistema religioso y como para 
precisar de una tradición que necesite transmitirse. El desarrollo de la 
propiedad también suele ser una condición importante. De ella, acumulada 
con el correr de los años que desembocan en la vejez, es posible extraer 
prestigio. 

Los antropólogos han ofrecido muchos ejemplos al respecto. Malinowski 
encontró que las tribus de las islas Trobriand concedían la autoridad a los 
más viejos, y que eran ellos los que encabezaban distintas ceremonias y 
rituales de gran relevancia, y llamaban al orden tras las fiestas. Con una 
situación similar se dio Margaret Mead en su estudio sobre las tribus de 
Nueva Guinea, donde los ancianos bien posicionados gozaban de altas 
cuotas de poder, y donde la educación doméstica que brindan las abuelas 
resultaba inestimable para sus nietas. Lo mismo se repite en innumerables 
casos: los fangs, originarios del interior del área continental de Guinea 
Ecuatorial, ponían a sus viejos a conducir la política mientras los jóvenes se 
encargaban de la guerra. También los arandas desarrollaron una 
gerontocracia, al igual que los tivs y los kikuyus, y los masáis y los nandis 
de África Oriental. Similarmente, entre los lugbaras de Uganda, los jefes de 
cada linaje eran usualmente los de mayor edad. Los ancianos khoikhois, por 
su parte, eran constantemente consultados sobre temas relevantes y dirigían 
importantes ritos de la comunidad. Entre los ojibwas del Norte, los viejos 
transmitían a los jóvenes sus conocimientos sobre hierbas medicinales, 
ejercían el sacerdocio y ordenaban la logística laboral. Algo similar se daba 
entre los navajos, cuyos viejos «cantores» tenían el poder de traer la lluvia y 
la buena salud, y compartían poco a poco sus secretos con los jóvenes. Los 
ancianos koryakes que poseían rebaños, a su vez, tenían una función 
matrimonial indispensable, consistente en distribuir sus bienes a sus hijos y 
yernos. Los viejos yaganes, asimismo, gozaban de los mejores lugares de 
las chozas y se dedicaban a aplicar la ley no escrita, que dependía tanto de 
su memoria como de su interpretación. Para los mendes, la memoria del 
viejo es imprescindible, pues solo ella puede decir a qué clase pertenece 
cada uno y, por eso, toda la estructura social depende de ella. Los viejos 
lelés podían excluir del culto a los insubordinados, y hasta monopolizaban 
los oficios que ejercían. Entre los aleutianos, cuyos viejos se encargaban del 
Calendario y de la educación, se decía que quien tratara bien a los ancianos 
tendría fortuna en la pesca. Los indios del Gran Chaco desarrollaban 
incluso temor hacia sus viejos, puesto que estos detentaban peligrosos 


poderes mágicos y, tras la muerte, sus fantasmas podían acechar al mundo 
de los vivos. Cosa similar se creía entre los jíbaros, cuyos viejos poseían el 
conocimiento sobre los animales y las plantas, los narcóticos y el 
mismísimo futuro, pero si se los atacaba, podían reencarnarse en peligrosos 
animales que buscarían venganza. En cuanto a los nyoros del África 
Oriental, consideraban que los más ancianos estaban imbuidos de una gran 
cantidad de mahano, una especie de poder mágico, similar a la idea de 
maná.“ 

Más allá de los primitivos, la antigůedad también concede, en muchos 
casos, un lugar importante a los ancianos. Incluso una sociedad guerrera 
como la espartana coloca a sus viejos en el poder. El culto a la fuerza y la 
destreza, la lucha y la conquista, no impide que esto sea así. La vejez es, 
con todo, fuente de valor. Que los infantes defectuosos deban ser 
aniquilados por inútiles según los cánones de una polis guerrera, pero que 
los ancianos tengan una institución propia de gobierno se explica sobre todo 
por el lugar de la tradición, cuya transmisión depende fundamentalmente de 
los segundos. Esa institución era la gerousía, compuesta por veintiocho 
gerontes que no podían ser menores de sesenta años, y convivía con una 
doble monarquía. Los veintiocho ancianos eran elegidos por un sistema de 
aclamación popular, lo que da cuenta del carácter público de los viejos 
espartanos en general.” 

El poeta Tirteo cantó unos versos que celebraban esta constitución, en la 
que el cuerpo de los ancianos reviste la mayor importancia: 


Oyeron con su oído, y nos trajeron 
este oráculo y versos infalibles, 

que predijera la Pitia Febo: 

«Tengan el mando los sagrados reyes, 
que son tutores de la amable Esparta, 
y los graves ancianos, luego el pueblo, 


y se confirmarán las rectas leyes» 


La Atenas anterior a la democracia también revestía de poder a sus 
ancianos. El Areópago, al que le competían asuntos de materia política y 
judicial, estaba compuesto de viejos arcontes. Y aun en tiempos 
democráticos, la vejez tendrá defensores de la talla de Platón y Aristóteles, 
cada uno a su manera. 


En la Repůblica, el Sócrates de Platón dice gue «el buen juez no debe ser 
joven sino anciano: alguien gue haya aprendido después de mucho tiempo 
cómo es la injusticia».” Aquí el conocimiento no se confunde con la 
experiencia: conocer lo injusto no equivale a haberlo practicado, sino 
estudiado. El buen juez es anciano porque ha tenido el tiempo suficiente — 
que al joven le falta— para aprender a distinguir lo justo de lo injusto. Más 
aún, la República delinea una gerontocracia: «los más ancianos deben 
gobernar y los más jóvenes ser gobernados»,® y de entre los primeros, los 
mejores. Los jóvenes oficiarán de «guardias» y serán «auxiliares» de la 
autoridad de los gobernantes, pues la fuerza física les corresponde. 

Este esquema es deudor del lugar que tiene el conocimiento en la política 
de Platón. Su polis ideal está gobernada por un filósofo rey. Pero para 
pensar hay que demorarse. Es una actividad que toma tiempo. En una 
célebre alegoría, Platón describe un grupo de hombres que están encerrados 
y encadenados en una caverna en la que hay una enorme fogata. La luz del 
fuego proyecta sombras en las paredes, que corresponden a objetos que se 
encuentran fuera de la caverna. Los hombres de la caverna piensan que las 
sombras son la realidad, pero están engañados. El conocimiento se muestra 
entonces como emancipación de las cadenas que retienen al hombre en la 
oscuridad. Quien logra salir de la caverna queda encandilado con la luz que 
hace patente la verdad de las cosas. De esta forma, Platón quiere 
gobernantes que hayan visto la luz, que hayan cultivado el conocimiento, 
que, en una palabra, sean filósofos. Pero salir de la caverna toma tiempo. 
Los jóvenes deben ser sacados de la ignorancia de a poco, aunque no todos 
lograrán hacerlo. Recién después de los cincuenta años, se sabrá quiénes 
son aptos para gobernar: 


Y una vez llegados a los cincuenta de edad, hay que conducir hasta el final a los que hayan salido 
airosos de las pruebas y se hayan acreditado como los mejores en todo sentido, tanto en los hechos 
como en las disciplinas científicas, y se les debe forzar a elevar el ojo del alma para mirar hacia lo 
que proporciona luz a todas las cosas; y, tras ver el Bien en sí, sirviéndose de éste como paradigma, 
organizar durante el resto de sus vidas, cada uno a su turno, el Estado, los particulares y a sí mismos, 
pasando la mayor parte del tiempo con la filosofía pero, cuando el turno llega a cada uno, afrontando 


el peso de los asuntos políticos y gobernando por el bien del Estado.” 


Aristóteles, por su parte, no imagina una polis necesariamente gobernada 
por filósofos ancianos, pero mantiene gran estima por los adultos mayores: 
a ellos se les debe «el honor que les corresponde según edad».*% Y, más 


todavía, el Estagirita deja fuera de la política a los más jóvenes. En su 
sistema de filosofía práctica, la ética está antes que la política. Por ello, al 
joven hay que enseñarle primero la ética, que le servirá para moderar sus 
pasiones. Así, su Ética nicomáquea fue escrita para Nicómaco, su hijo. En 
ella, Aristóteles es claro al sostener que «cuando se trata de la política, el 
joven no es un discípulo apropiado, ya que no tiene experiencia de las 
acciones de la vida». Además, el joven es «dócil a sus pasiones».*! Su 
inexperiencia lo incapacita para la política, que precisa de experiencia y 
prudencia. Los fines de la política son demasiado importantes como para 
quedar en las manos de la juventud: «el bien supremo es el fin de la Política 
y ésta pone el máximo empeño en hacer a los ciudadanos de una cierta 
cualidad y buenos e inclinados a practicar el bien».*? 

Pero al joven le resulta ajena la prudencia. Dado que la prudencia 
consiste en la disposición habitual para la determinación de medios 
apropiados para la realización de fines vinculados al proyecto de una vida 
buena, no basta con aprenderla teóricamente. La prudencia requiere mucho 
tiempo; precisa volverse hábito. Así, «los jóvenes pueden ser geómetras y 
matemáticos, y sabios, en tales campos, pero, en cambio, no parecen poder 
ser prudentes».!? Aristóteles no especifica cuánto tiempo se requiere, como 
sí lo había sugerido Platón a la hora de delinear su sistema educacional y 
político. No obstante, la configuración de una jerarquía etaria en la que la 
edad es fuente de experiencia y sabiduría práctica resulta patente. Los 
jóvenes aprenden de sus mayores, y no al revés. El tiempo es el gran aliado 
del intelecto práctico. En un pasaje, Aristóteles dice con claridad que «uno 
debe hacer caso de las aseveraciones y opiniones de los experimentados, 
ancianos y prudentes no menos que de las demostraciones, pues ellos ven 
rectamente porque poseen la visión de la experiencia».!* 

La antigůedad romana, a su vez, al menos hasta el siglo II a. C. 
concederá gran parte del poder político a sus ancianos. El Senado es una 
institución aristocrática de personas entradas en edad. Los jóvenes llaman a 
los senadores «padres», y los acompañan amorosamente a la casa del 
Senado y los regresan a sus hogares.!” Desde esa institución se exigen 
responsabilidades a los cónsules, se ratifican o rectifican los acuerdos que 
emanan de las asambleas populares y se resuelve el vacío de poder que deja 
la muerte de un cónsul. También en la familia, el poder de la edad era algo 
evidente: la figura del pater familias supone un poder doméstico absoluto, y 


el joven gue desea casarse debe contar con el consentimiento no solo de su 
padre, sino también de su abuelo. 

La etapa imperial de Roma, hacia el aňo 27 a. C., modera el poder de la 
edad. Los jóvenes guerreros reivindican su fuerza. Dadas las condiciones 
imperiales en esta nueva fase histórica, ellos gozan del protagonismo 
político. El poder del Senado disminuye. Lo mismo ocurre con el pater 
familias. En este contexto escribe precisamente el senador Cicerón El arte 
de envejecer, a sus 63 años, casi como una autodefensa. El texto presenta 
un diálogo entre Catón el Viejo y dos jóvenes, Lelio y Escipión. Cicerón 
hablará a través del primero, y se esforzará por mostrar que la vejez es una 
etapa digna de la vida, que tiene mucho para dar tanto al individuo como a 
la comunidad: 


Los que dicen que los viejos somos inútiles no saben de qué hablan. Son como esas personas que 
creen que el capitán de un barco no hace nada porque se pasa el día a popa, timón en mano, mientras 
los demás trepan por los mástiles, se afanan por las cubiertas y limpian la sentina. No realiza las 


labores de los jóvenes porque tiene las suyas propias, más relevantes e imprescindibles. *€ 


La fuerza puede corresponder a los jóvenes, pero la sabiduría 
corresponde a quienes han vivido lo suficiente como para cultivarla: «la 
imprudencia es propia de la edad florida y la sabiduría de la marchita».?” 
Por eso Cicerón vuelve a la típica metáfora platónica del barco y los 
marineros, y son los ancianos los responsables de capitanear la nave. La 
división del trabajo responde a un criterio etario. Por eso los jóvenes han de 
escuchar a los ancianos, como Lelio y Escipión escuchan y aprenden de 
Catón. Y, sobre todo, han de respetar la autoridad que brindan los años y la 
experiencia: «El respeto que otorga la edad al ser humano, sobre todo al que 
ha desempeñado cargos públicos, satisface mucho más que los placeres de 
la juventud». 18 

En efecto, la vejez libera al hombre de las pasiones de otras edades. Esto 
supone una liberación del tiempo, que puede utilizarse mejor en cosas de 
mayor valor: «Los banquetes, los juegos y los burdeles no valen nada 
comparados con estos placeres [los del intelecto]. Las personas cultivadas a 
medida que cumplen años se apasionan cada vez más por el aprendizaje». Y 
remata: «Os aseguro que el placer intelectual es el mayor de los placeres».!” 
De esta forma, el terror que suscita la disminución de la libido y los apetitos 
de las más diversas índoles que trae la vejez es puesto del revés por 


Cicerón, que celebra esa pérdida. A fin de cuentas, si, según la filosofía 
estoica que él sigue, lo natural es bueno, entonces la vejez, que es 
enteramente natural, no puede ser algo malo. 

Un siglo más tarde, Séneca, preceptor del emperador Nerón, intentaría 
usar su influencia para devolver poder al Senado. En sus Epístolas morales 
a Lucilio, Séneca hablará en un momento dado sobre la vejez que le toca 
vivir. Sus argumentos son muy parecidos a los de Cicerón, y dan cuenta de 
su estoicismo: 


Es gratísima la edad que ya declina, pero aún no se desploma, y pienso que aquella que se mantiene 
aferrada a la última teja tiene también su encanto; o mejor dicho, esto mismo es lo que ocupa el lugar 


de los placeres: no tener necesidad de ninguno.2Ů 


También en la Biblia se pueden encontrar bellos pasajes sobre la vejez. 
En el Antiguo Testamento, por ejemplo, se ilustra con claridad la 
importancia de la transmisión de la tradición gue está en manos de los 
ancianos: «Acuérdate de los tiempos antiguos, considera los aňos de 
muchas generaciones; pregunta a tu padre, y él te declarará; a tus ancianos, 
y ellos te dirán».?! En otra parte, leemos que «en los ancianos está la 
ciencia, y en la larga edad la inteligencia».?? Un salmo, a su vez, nos dice 
que en la vejez no hay muerte, sino vida para los justos: «Aun en la vejez 
fructificarán; estarán vigorosos y lozanos».*? En el Nuevo Testamento, se 
hallan numerosas referencias de cuidado y respeto al anciano, y de la 
autoridad que le corresponde, en contraposición a un neófito,““ esto es, a un 
recién llegado. Así, por ejemplo, los obispos deben ser cristianos probados 
en el tiempo que se han desarrollado tanto en carácter como en 
conocimiento, que gozan de buena reputación personal y familiar, y que han 
demostrado ser mayordomos eficientes de los asuntos de la iglesia.“* 
Justamente, la palabra griega para «anciano» es presbyteros, que habla de 
un hombre maduro y con mucha experiencia. 

No es extraño encontrar en la pluma de los más destacados filósofos de la 
era cristiana referencias de este tenor sobre la vejez, desde san Agustín a 
santo Tomás. El primero divide las edades del mundo en seis etapas, que 
identifica con las edades de la vida: de Adán a Noé (infancia), de Noé a 
Abraham (pueritia), de Abraham a David (adolescencia), de David al 
cautiverio en Babilonia (juventud), de este último al nacimiento de Cristo 


(madurez), de Cristo a la eternidad del fin de los tiempos (ancianidad).?* 
Así, la última etapa de la vida se relee teológicamente como un tiempo de 
gracia. En sus Confesiones, Agustín anota: «Cosas que tienen su aurora y su 
ocaso; que al nacer tienden al ser, crecen para perfeccionarse y cuando son 
perfectas, envejecen y mueren».?” Por su parte, Tomás recomendará el 
estudio de la metafísica para una edad bastante avanzada. Ella se orienta al 
conocimiento de Dios y las verdades divinas, y por tanto es un punto de 
llegada. Su nivel de abstracción es inapropiado para quienes no tienen la 
madurez suficiente. Según la clasificación de las edades, para sumergirse en 
la metafísica el hombre debe tener por lo menos cincuenta años, lo que en la 
Edad Media lo hacía a uno anciano.?? 

Gobernadores, magos, sacerdotes, filósofos: bajo ciertas circunstancias 
políticas y culturales, las sociedades premodernas muy a menudo han 
concedido al anciano lugares de importancia. La ancianidad supone una 
suerte de estatus, que le otorga al hombre una serie de derechos, 
obligaciones y funciones sociales propias de un agente. El anciano puede 
ser admirado, temido, respetado, obedecido e incluso adorado; o bien todas 
estas cosas al mismo tiempo. El viejo detenta el conocimiento propio de la 
experiencia, la comunión con los antepasados, los secretos mejor 
guardados, la correcta interpretación de la tradición; o bien todos estos 
privilegios al mismo tiempo. 

Pero todo esto es un valor solo allí donde la vida transcurre sin 
conmociones, donde el cambio social es prácticamente imperceptible y 
donde la estabilidad comunitaria vuelve eterna la práctica social. Lo 
antiquísimo precisa de personas antiquísimas que marquen el rumbo de la 
vida en común y que conjuren sus peligros. 

Los tiempos modernos, que tienen otro ritmo, y para los que los estatutos 
significan nada, pintarán un cuadro muy distinto. 


II- Adultos 


En el siglo XVIII, Kant definirá la Ilustración como «la salida del 
hombre de la minoría de edad, de la cual él mismo es culpable». Sin 
embargo, salir de esa condición no tiene nada que ver con la consumación 
de un desarrollo físico, sino moral: «La minoría de edad estriba en la 


incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la dirección de 
otro».“? Estamos ya en tiempos modernos, y el ideal de autonomía se 
esgrime por doquier. 

El movimiento ilustrado promete de esta manera una emancipación 
colectiva. Así como el joven se emancipa de sus padres al cumplir 
determinada edad, el hombre necesita ahora emanciparse de un conjunto de 
tutores que le impiden vivir como adulto. La infancia se define por la 
incapacidad de conducir la propia vida. Lo que define a la adultez es la 
adquisición de esta capacidad. Por eso, un mundo no ilustrado se le muestra 
a Kant como un mundo de niños con cuerpos de adultos, condenados a una 
minoría de edad moral que les impide pensar por sí mismos y actuar de 
acuerdo con la propia razón. 

A su propia manera, Rousseau, en el mismo siglo que Kant, tratará de 
educar para la «mayoría de edad» a un niño ficticio, al que llamará Emilio. 
Lo hará como si el mundo fuera un inmenso laboratorio, en el que el niño 
debe ser sustraído de las instituciones sociales vigentes que lo embrutecen y 
confiado a un método natural. Rousseau también advierte el problema de la 
«minoría de edad» generalizada: «Nosotros fuimos hechos para ser 
hombres, pero las leyes y la sociedad nos han sumergido en la infancia». 
Por eso, el objetivo de la educación para Emilio se plantea claro desde el 
inicio, y remite al ideal del gobierno de sí como característica definitoria del 
hombre adulto: 
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He tomado la determinación de escoger a un alumno imaginario y a suponer que poseo la edad, la 
salud, los conocimientos y todo el talento que conviene para preparar su educación, conduciéndolo 
desde el instante de su nacimiento hasta el punto en que, ya hombre formado, se gobierne por sí 


mismo.°! 


Los tiempos modernos advienen como una rebelión contra la tradición. 
Hay que revisar con cuidado toda herencia, e incluso descartarla desde el 
inicio; es lo que Descartes habia hecho poco antes, desarrollando su 
filosofia moderna sin ninguna referencia a los grandes hombres que le 
precedieron. Tabula rasa. El hombre reclama para sí el mundo y se coloca a 
si mismo en el centro. Las creencias deben ser revisadas, las costumbres 
deben ser cuestionadas, los prejuicios deben ser abandonados. Por doquier 
se reclama un hombre nuevo, desentendido de lo viejo. Pero aquel es todo 
menos un niňo. No rejuvenece, sino que renace siendo adulto. 


El hombre moderno no vuelve: avanza. Tiene una concepción teleológica 
de la historia. Esto significa que confiere un orden al desarrollo histórico, 
una serie de pasos más o menos estructurados, que conducen a un fin 
(telos), a través de una sucesión lógica que denomina «progreso». Ese fin 
ha sido imaginado de diferentes maneras: como ilustración de la humanidad 
a través de la razón, como liberación a través de la técnica y la ciencia, 
como advenimiento de la sociedad sin clases a través de la revolución, 
etcétera. 

El desarrollo de las sociedades se ha interpretado como el paso por 
distintas etapas de la edad de un individuo. Las sociedades, como entidades 
colectivas, también pasan de la minoría a la mayoría de edad, por continuar 
con la idea de Kant. Así, la moderna antropología empírica del siglo XIX 
abundó en este tipo de referencias. A menudo se señala como ejemplo de 
esto a los antropólogos decimonónicos Edward B. Tylor y George Frazer. 
Este último, por caso, describiría la magia de los pueblos primitivos de una 
manera que, para algunos, recuerda al funcionamiento de la mentalidad de 
un niño.?? Otro antropólogo, contemporáneo de aquellos dos, escribiría por 
entonces sobre los esquimales: «Estos grandes niños no superaron el 
período de la animalidad, y todavía tienen que aprender que no pueden 
hacer sus necesidades en público».* También Lewis Morgan ordenaba en 
fases la evolución de la humanidad: salvajismo, barbarie, civilización, se 
deslizaban a través de la lógica del progreso. Al inicio de todo, nos 
encontramos con el «período de la infancia de la existencia del hombre», 
donde hay incluso menos que niños: 


En una condición tan absolutamente primigenia, el hombre aparece, no solo como un niño en la 
escala de la humanidad, sino también poseedor de un cerebro en el que ni un solo destello o concepto 
traducido por esta instituciones, invenciones y descubrimientos, ha penetrado; en una palabra, se 


halla al pie de la escala, pero, potencialmente, es todo lo que ha llegado a ser después. 4 


Algo muy parecido ocurría, mientras tanto, en la naciente sociología. 
Auguste Comte, por ejemplo, dividió el desarrollo del conocimiento de una 
sociedad en tres etapas: teológico, metafísico y físico (científico). El paso 
de una etapa a otra se presentaba como una maduración que tenía por fin un 
desarrollo pleno de las capacidades: 


¿No se acuerda cada uno de nosotros, contemplando su propia historia, que ha sido sucesivamente, en 
cuanto a sus nociones más importantes, teólogo en su infancia, metafísico en su juventud y físico en 


su virilidad??> 


Comte habia sido influido por Henri de Saint-Simon, quien ya habia 
expresado la misma idea general: «Las opiniones cientificas formuladas por 
los filósofos deben estar investidas de tal forma que se vuelvan sagradas, 
para que puedan ser enseňadas a niňos de todas las clases, asi como a 
analfabetos, cualquiera sea su edad».°° La filosofía no puede penetrar en el 
niňo, porque este ultimo carece de la capacidad necesaria para entenderla. 
Por eso, aquella debe mutar su forma, en lo que Saint-Simon —al igual que 
Comte— entiende que es un tipo de discurso de menor nivel. Los distintos 
tipos de conocimiento estan gradados, igual que las edades de la vida, y 
cada cual corresponde a una etapa distinta, no solo del individuo, sino 
también de la sociedad en su conjunto. 

Pero tanto a Saint-Simon como a Comte los caracteriza el optimismo 
moderno. Las sociedades se desplazan en sus edades rumbo a un porvenir 
de realización humana. Saint-Simon vuelve a dividir las edades en tres 
etapas, y a cada una le asigna una relacion con el ansiado futuro; hay que 
notar que solo los adultos mantienen con este una relación efectiva, 
practicamente mesianica: 


Los Años Dorados de la raza humana no están detrás de nosotros, sino frente a nosotros; descansan 
en la perfección del orden social. Nuestros ancestros nunca lo vieron; nuestros niños algún día 


llegarán a ello; depende de nosotros despejar el camino.>7 


Desde la psicología, a su vez, algunos utilizaron la misma idea de la 
correspondencia entre la edad del individuo y la del grupo social, pero al 
revés. Plantearon, pues, que el individuo vive, a lo largo de sus etapas de 
desarrollo, lo que las sociedades han vivido en su desarrollo histórico. Este 
es el caso de Granville Stanley Hall, padre de los estudios psicológicos de 
la adolescencia. Su teoría de la recapitulación sostenía que la infancia del 
individuo (0 a 4 años) está en correspondencia con la etapa animal del 
hombre, la niñez (4 a 8 años) con la etapa de la caza y la pesca, la 
preadolescencia (8 a 12 años) con la «vida monótona del salvajismo», y la 
adolescencia (12 años hasta la adultez) con primitivas épocas de turbulencia 
y transición.““ ¿Transición a dónde? En el caso del adolescente, hacia su 


realización como adulto, gue supone el abandono de semejantes 
correspondencias con pasados tan remotos de la especie humana. 

Hay que advertir en todo esto que ni la figura del niño ni la del viejo se 
ajustan al ideal moderno. El hombre, que ha sido puesto en el centro del 
mundo, no es ni uno ni otro, sino un adulto. Allí donde el niño necesita 
tutores, el hombre moderno reivindica su autonomía.*9 Allí donde el 
anciano representa el pasado, el hombre moderno se quiere constructor del 
futuro. 

Los tiempos modernos no solo se jactan de haber superado la magia (que 
aún en el Renacimiento seguía teniendo importancia), sino también la 
religión. Ya lo hemos mencionado respecto de Comte. También en el siglo 
XIX, Nietzsche declarará la «muerte de Dios». De esta forma, el orden 
moral ha quedado sin el fundamento teológico (más aún: metafísico)““ que, 
de manera absoluta, lo estabilizaba y lo hacía inteligible y autoevidente para 
todos. Perder a Dios equivale a perder la fuente misma de lo bueno y lo 
malo, y de una vigilancia perpetua que custodia los caminos del hombre. 
Por eso hemos quedado a oscuras, «viene continuamente la noche y más 
noche» y «se torna indispensable encender linternas en pleno día».*! Ese es 
el precio de haber «matado» a Dios, lo que, en concreto, quiere decir: 
haberlo quitado del centro de la vida, haberlo reducido a un viejo relato sin 
el poder necesario para articular nuestro orden humano. Ese precio es el de 
la desorientación radical que acompaña al nihilismo en virtud del cual se 
despliega la historia occidental. El precio es quedarse a oscuras. 

Los viejos pueden ser, en virtud de su edad, magos o sacerdotes, 
transmisores de tradiciones o intérpretes de los más encriptados elementos 
comunitarios, bajo la condición de que el grupo social precise para su orden 
y su práctica social de referencias religiosas y tradicionales. Pero cuando 
ellas caen en desuso, ya no se puede ver la edad avanzada como poseedora 
de estos secretos y habilidades. Queda así privada de sus relevantes 
funciones de otros tiempos. Sin Dios, y vueltos contra toda tradición, los 
tiempos modernos no son los tiempos del anciano.** La industria moderna 
del rejuvenecimiento buscará en adelante disimular este vacío. 

También el crecimiento demográfico cumple aquí un rol importante. Los 
tiempos modernos traen consigo avances en materia de higiene pública, 
además de revoluciones tecnológicas y económicas que incrementan 
sustantivamente la esperanza de vida de la población. En 1800, Europa 
tenía una población de 187 millones. Cincuenta años después, la población 


aumenta a 266 millones, y hacia 1870 llega a 300 millones. Llegar a viejo 
ya no resulta una rareza. Ya no remite a ningún mérito, ninguna bendición 
ni privilegio individual. La vejez ya no se puede interpretar como un triunfo 
del individuo sobre los peligros de la vida, sino como el conjuro progresivo 
de estos peligros por parte de la sociedad. El viejo se despersonaliza, y su 
edad lo va dejando sin nada que ofrecer; ha dejado, finalmente, de ser 
sujeto. 

La niñez tampoco puede dar nada significativo en su estado actual. Los 
niños no cambian el mundo ni lo construyen. Todo lo que cabe hacer con 
ellos es formarlos para la adultez, para que puedan ser «mayores de edad» 
no solo en cuanto al cuerpo, sino también en cuanto al espíritu. Por eso, son 
sobre todo adultos en potencia. La pedagogía moderna, desde Comenio en 
adelante, buscará desesperadamente el método idóneo para lograr este 
resultado de la mejor manera. Dice este padre de la didáctica moderna: 
«Para que el hombre pudiera formarse para la Humanidad le otorgó Dios los 
años de la juventud, en los que, inhábil para otras cosas, fuera tan solo apto 
para su formación».** La juventud es mera preparación; no tiene otra 
habilidad más que prepararse para lo que vendrá, puesto que es la adultez la 
que sirve a la humanidad. El autor español del siglo XVII Baltasar Gracián 
decía en El discreto: 


En la mayor edad son ya mayores y más levantados los pensamientos, reálzase el gusto, purifícase el 
ingenio, sazónase el juicio, defécase la voluntad; y al fin, hombre hecho, varón en su punto, es 
agradable y aun apetecible al comercio de los entendidos. Conforta con sus consejos, calienta con su 


eficacia, deleita con su discurso, y todo él huele a una muy viril generosidad. +4 


De hecho, la niñez, como una etapa significativamente distinta en 
términos sociales de la adultez, es deudora en gran medida de los tiempos 
modernos. La misma expansión demográfica y la extensión de la esperanza 
de vida que desencantaron la vejez tornaron visible la niñez y le dieron sus 
contornos propios. Las difíciles condiciones que hacían la vida muy corta 
implicaban una niñez fugaz y efímera. Pero con la paulatina superación de 
esas condiciones, la vida en general se alarga, y la niñez en particular 
emerge. Esto no significa, naturalmente, que el niño no haya existido antes 
como un conjunto de características fisiológicas específicas. Lo que se 
quiere decir es que es propio de la modernidad configurar a la niñez en sus 
características sociales como una etapa de la vida profundamente 


diferenciada —en su expresión, en su estética, en sus roles, permisos y 
prohibiciones— de la adulta. La modernidad diferencia al niňo y, con ello, 
le otorga contornos más claros al adulto. 

Todo esto ha sido visto con gran claridad a través de las investigaciones 
de Phillipe Ariés, que prestan especial importancia al arte. Hasta el siglo 
XII, el arte medieval no representó niños. Aries encuentra por fin en ese 
siglo, sin embargo, algunas obras religiosas que representan al niño Jesús a 
sus ocho años. Lo curioso es que nunca se trata más que de un adulto a 
escala reducida: nada diferencia en el arte al niño del adulto, con la 
excepción de su tamaño. Lo mismo se registra en el siglo XIII, como es el 
caso de la Biblia de San Luis o de un Evangelio de la Santa Capilla de 
París.“ En general, la infancia no se representa más que en el niño Jesús 
hasta el siglo XIV, en el que se extiende a la niñez de determinados santos. 
Con todo, las escenas no colocan al niño en un mundo de actividades y 
roles diferenciados de los adultos. En el siglo XV empezarán poco a poco a 
pintarse retratos de niños reales en momentos concretos de sus vidas, y la 
práctica se extenderá en el XVI y XVII. Será en este último siglo cuando 
los retratos de niños los considerarán en actividades propias de su edad: 
lecciones de lectura, lecciones de música, dibujando, etcétera. Con 
anterioridad a esta etapa, el niño parece ser un adulto a escala reducida, 
sumergido en ambientes indiferenciados. 

Lo mismo puede decirse de la vestimenta, las diversiones y las 
costumbres en general. En la Edad Media, la forma de vestir no distinguía 
edades, sino jerarquías estamentales. El niño vestía lo mismo que el adulto, 
pero en pequeño. Habrá que esperar al siglo XVII para que se difunda una 
manera propia de vestir de la niñez, diferenciada del estilo adulto. La 
separación de las etapas de la vida por su ropa habla a las claras de la 
necesidad de tornar visible la diferencia. La creciente concurrencia a 
colegios difundirá y estabilizará el uso de uniformes para los niños. De 
hecho, las escuelas empezarán a dividir sus grados por edad y se 
convertirán en instituciones para niños, allí donde antes no existían estas 
separaciones. En cuanto a los juegos y las diversiones, hasta entrado el siglo 
XVII no existía una división clara entre lo que correspondía al mundo de 
los niños y lo que pertenecía al del adulto.““ Por un lado, los muñecos no 
eran exclusivos de la niñez: eran también piezas de colección del adulto, e 
incluso constituían poderosos instrumentos para la magia y la hechicería. 
Por otro lado, los juegos de azar, como cartas y dados, no eran exclusivos 


del mundo adulto: los niños también participaban en ellos, e incluso aún en 
el siglo XVIII, había colegios —como el College Oratorien de Troyes— 
que permitían apuestas en juegos de azar.” Pero la diferenciación tendrá 
lugar con fuerza a partir del siglo XVII, e irá dejando ciertas diversiones 
para la niñez, compartidas con las clases bajas. 

Poco a poco se va delineando la idea de la niñez como una etapa de 
inocencia que requiere protección y supervisión del adulto. La inocencia 
separa ambos mundos. La inmersión del niño en el mundo del trabajo, tan 
propia de las duras condiciones de vida, va dejando paso a una inmersión en 
el mundo de la escuela, que prepara para la vida adulta. Al mismo tiempo, 
la relación del niño con el mundo de la sexualidad va siendo disciplinada 
por los pedagogos modernos, que promueven la separación de los sexos en 
las instituciones educativas, que restringen determinadas lecturas para la 
niñez, que proscriben ciertas palabras y que censuran determinadas bromas 
que no mucho tiempo atrás eran frecuentemente oídas y repetidas por los 
niños. De esta forma, estos verán, leerán y escucharán cosas distintas de las 
que el adulto ve, lee y escucha.* El niño vivirá en el marco de su propia 
esfera simbólica. En efecto, la inocencia inherente a su mundo debe ser 
preservada en el proceso de formación que lo convertirá a la postre en 
adulto. 

Los tiempos modernos necesitan adultos. Por eso Kant requería 
«mayores de edad». Por eso Rousseau forma a su Emilio casi en laboratorio 
para que se gobierne a sí mismo. Por eso los pedagogos modernos buscan la 
didáctica perfecta y una disciplina rigurosa. Con la progresiva retirada de 
Dios, el hombre coloca sobre sus hombros demasiado que hacer. Más bien, 
debe rehacer el mundo a su medida. Tal es el ethos del mundo moderno. La 
teología ha perdido su puesto, pero distintas teleologías se disputan el 
vacío. Sin embargo, todas tienen en común algo: el progreso de la historia 
que conduce a un fin de libertad y realización humana es responsabilidad 
exclusiva del mundo adulto. 


III- Adolescentes 


14 de diciembre de 2018. Se cierra la cumbre del clima de la ONU, que 
se había inaugurado doce días antes. La última intervención queda a cargo 


de Greta Thunberg, una adolescente sueca de 15 aňos. Se dirige así a líderes 
de doscientos países: «Ustedes no son lo suficientemente maduros como 
para decir las cosas como son. Incluso esa carga nos la dejan a nosotros: los 
niňos». A continuación, agrega gue el mundo adulto está «robando el 
futuro» de los niňos. Los adultos, seňalados por el dedo acusador de la 
adolescente, no tienen mejor idea gue irrumpir en un estruendoso aplauso. 

De inmediato, la viralidad. La adolescente fue encumbrada en un abrir y 
cerrar de ojos como un ícono mundial por todos los medios de 
comunicación. Un año después fue coronada por la revista Time como 
«personaje del año». Importantes políticos, generalmente de izquierdas, se 
encargaron a su vez de difundir el caso de esta niña, tan «valiente» como 
«pura», que se enfrentaba al corrompido mundo de los adultos. Así, por 
ejemplo, Alexandria Ocasio-Cortez subía a sus redes un fragmento de la 
intervención de Thunberg: «¡Tienes que verlo!».*? Lo mismo hacía Bernie 
Sanders: «Esta activista de 15 años acaba de criticar a los líderes globales 
por su inacción global sobre el cambio climatico».°° Y desde España, Íñigo 
Errejón, uno de los fundadores del partido Podemos, decía: «Greta tiene 15 
años. Nos hace reflexionar sobre la urgencia de frenar el cambio climático y 
proteger el planeta en el que vivimos».°! 

A fines de septiembre de 2019, otra vez: Greta reapareció en la Cumbre 
de Acción Climática de la ONU. Los adultos le preguntan, frente a las 
cámaras, como si estuvieran frente a un auténtico genio: «¿Cuál es tu 
mensaje para los líderes mundiales hoy?». La adolescente responde: «Mi 
mensaje es que los estaremos vigilando. [. . .] Esto está todo mal. Yo no 
debería estar aquí. Debería estar en la escuela, al otro lado del océano. [. . .] 
Me han robado mis sueños y mi infancia con sus palabras vacias».°* De 
nuevo, los mismos adultos acusados aplauden, difunden, tuitean, postean y 
se hacen eco a lo largo y ancho del mundo a través de la prensa global. 

Terminando noviembre del mismo año, la misma púber dirá en medios de 
comunicación que «niños y jóvenes de todo el mundo han hecho huelgas 
por el clima» que han conmovido al mundo adulto: «Nos están invitando a 
hablar en los corredores del poder. En las Naciones Unidas, hablamos ante 
una sala llena de líderes mundiales. En el Foro Económico Mundial de 
Davos, conocimos a primeros ministros, presidentes y hasta al papa». El 
mundo adulto quiere escuchar a los púberes por fin. A pocos se les ocurre 
pensar que, en rigor, los utilizan. Así pues, continúa Greta: «La crisis 
climática no tiene que ver solo con el medio ambiente», sino que «los 


sistemas coloniales, racistas y patriarcales de opresión la han creado y 
alimentado. Necesitamos desmantelarlos a todos».?* Ecologistas, racialistas, 
indigenistas y feministas se articulan en una misma ecuación, en la gue los 
socialistas coagulan la operación hegemónica. Previsible. Basta de 
Marcuse. La Nueva Izguierda ha adoptado a una guinceaňera como su más 
importante referente en el siglo XXI. La agenda colonialista global de 
Naciones Unidas no podría estar más encantada. 

El 14 de julio de 2021, Olivia Rodríguez, una cantante pop de 18 años, es 
invitada a la Casa Blanca por Joe Biden y el doctor Anthony Fauci. El 
propósito consiste en animar a las personas a vacunarse contra el COVID- 
19. El cálculo es evidente: las personas estarán más dispuestas a seguir los 
consejos de una adolescente famosa que a escuchar a gobernantes y 
científicos. «Es importante tener conversaciones con amigos y familiares 
para animar a todas las comunidades a vacunarse», aleccionó Olivia frente a 
las autoridades del país más poderoso de Occidente. Seguidamente, tomó 
los selfis de rigor, y posó junto al presidente de Estados Unidos, un hombre 
de 79 años que se esfuerza por hacer gestos juveniles colocándose lentes 
oscuros de una manera pretendidamente graciosa. Biden postea la sesión 
fotográfica en su Instagram, y también sube un video en el que la 
adolescente dialoga con Fauci, y le explica cosas tan relevantes como qué 
es el Man Crush Monday.”* 

Estos ejemplos, tomados entre tantos otros que podrían citarse, son una 
radiografía de nuestros tiempos posmodernos.”” La adolescencia domina la 
forma y el contenido de nuestra cultura; la nuestra es una sociedad 
adolescente. La transición entre la niñez y la adultez que supone la 
adolescencia se congela en un estado permanente que todo lo engloba. 
Atrapados en una transición que no transita, que está detenida, vemos 
desaparecer paulatinamente las fronteras que dividían los universos 
diferenciados del adulto y del niño. 

Una parte de este fenómeno la vio venir en la década de 1980 el 
sociólogo norteamericano Neil Postman. Mientras escribe su La 
desaparición de la niñez, niñas de doce y trece años se encuentran entre las 
supermodelos mejor pagadas de Estados Unidos; los crímenes cometidos 
por menores de edad aumentan exponencialmente;?“ la industria de ropa 
infantil adopta las modas de los adultos y las adecúa en escala; los niños 
que aparecen en televisión se asemejan a adultos en miniatura, como en las 
pinturas medievales; la sexualización de la niñez se extiende sin cesar;”” 


alcohol, drogas y tabaco abundan cada vez más entre niňos y adolescentes; 
la farándula empieza a componerse de niňos famosos gue despiertan 
fanatismos entre las masas; la política desarrolla la idea de «derechos del 
niño» como un rechazo al control del adulto; las diversiones y el humor se 
van indiferenciando progresivamente; los lenguajes, las actitudes y los 
comportamientos se mezclan por doquier. 

Lo que mantenía separado el mundo adulto del de los niños era 
fundamentalmente la posesión de determinados conocimientos sobre la 
vida, sus secretos y misterios. De una manera bastante general, los grupos 
sociales se pueden definir a partir de la información que sus miembros 
comparten de forma exclusiva.” Según la teoría de Postman, la imprenta 
ayudó a separar el mundo de la niñez del de la adultez, puesto que el acceso 
a los secretos estaba bloqueado por la adquisición de las habilidades 
lectoras, que el colegio se esforzaba por enseñar. Los adultos tenían 
asegurado, por así decirlo, el monopolio de ese universo simbólico. 
Convertirse en adulto era el resultado de la adquisición —mayormente a 
través de la lectura— de ciertos conocimientos sobre la vida y las 
responsabilidades que ellos entrañan. 

Pero esto ha dejado de ser así. Los mundos vuelven a mezclarse gracias a 
las tecnologías electrónicas de comunicación; fundamentalmente, gracias a 
la televisión. Su efecto consiste en diluir la diferencia entre ambos 
universos simbólicos. Cualquiera accede a la televisión: no se necesita 
ninguna habilidad para ello. Las capacidades analíticas y reflexivas se 
estropean. El tipo de discurso que ella maneja penetra lo mismo en adultos 
que en niños. A estos últimos, además, les revela los secretos de la vida 
adulta: violencia, sexo, adicciones, tragedias. Otros tantos misterios 
también son derribados por la pantalla. Ya no queda información reservada 
al mundo adulto, y por eso, concluye Postman, las fronteras que lo separan 
del mundo de la niñez se desmoronan. Sobrevienen tiempos de 
uniformidad, de homogeneización, de igualitarismo. Pero, al final de su 
libro, Postman expresa su confianza en las novedosas tecnologías de la 
computación: 


La única tecnología que tiene la capacidad [de preservar la niñez] es la computadora. Para programar 
una computadora, uno necesita, en esencia, aprender un lenguaje. Esto significa que uno debe tener 
control sobre habilidades analíticas complejas similares a las requeridas para una persona 


completamente alfabetizada, para lo cual se necesita un entrenamiento especial.” 


Este es el gran desacierto de Postman. Se le escapa la posibilidad de las 
interfaces gráficas, gue harán innecesaria la posesión de conocimientos de 
lenguajes informáticos. La computadora será muy pronto una especie de 
televisión interactiva, gue orienta al usuario mediante imágenes. Más 
importante todavía: con la llegada de Internet, el quiebre de la diferencia 
entre emisor y receptor hará de los niños y adolescentes productores de 
contenido, y ya no meros espectadores. Esa computadora que para Postman 
representaría la conservación de la niñez, cuando se conecta a la red de 
redes da paso a la comunicación de masas como un ida y vuelta, y la 
cacofonía digital termina de mezclar e indiferenciar el mundo adulto del 
mundo de la niñez. 

La televisión permitió la recepción indiferenciada de información. 
Internet permitirá, a su turno, la emisión indiferenciada. Aquella, a pesar de 
lo que cree Postman, mantiene todavía un privilegio para el mundo adulto: 
la producción de contenido. Los niños pueden mirar televisión e incluso 
aparecer en ella, pero no diseñan la programación, no establecen el guion, 
no digitan ninguna estrategia comunicacional. En cambio, en el mundo 
digital, emisión y recepción se confunden. Los niños ingresan al mundo de 
la comunicación de masas muchas veces como productores de contenido. 

Lo que queda tras la consumación de este proceso es la síntesis: el 
adolescente. Etapa de transición entre la niñez y la adultez; ni una cosa ni la 
otra; desarrollo inconcluso; a veces más parecido al niño, a veces más al 
adulto: el adolescente contiene en sí a su tesis y a Su antítesis, en un 
equilibrio ahora petrificado, que desde hace ya algún tiempo no va a ningún 
lado. Así, fue un error pensar que los niños se parecían cada vez más a los 
adultos: a lo que se parecen cada vez más es a los adolescentes. De la 
misma manera, también fue un error pensar que los adultos habían sido 
sustraídos por un proceso de infantilización: a lo que aspiran, en lo que de 
todas maneras constituye un claro proceso de regresión, es a la 
adolescencia. En algunos países han empezado a denominar esto último 
«juvenismo».°? 

Lo adolescente es lo indiferenciado; lo que todavía no ha llegado a ser 
aquello a lo que tiende, pero que ya ha abandonado el lugar en el que se 
encontraba. La inestabilidad se expresa en la voz, en los cambios corporales 
todavía a mitad de camino, en las recurrentes crisis de sentido y de 
personalidad, en el vello aún desprolijo y discontinuo, en los tambaleos del 
andar y el escaso control sobre sí. La autonomía, si bien se reclama, aún no 


coagula: le falta la responsabilidad gue viene aparejada al autogobierno. Lo 
adolescente adolece: sufre la carencia de esa llegada que estabiliza lo que se 
es. Es en este sentido en el que niños y adultos ingresan en la lógica 
adolescente, adoleciendo de maneras distintas del lugar que la ya vieja 
modernidad les había asignado, e incorporándose al reino de la 
indiferenciación, la inestabilidad y la discontinuidad. Los procesos de 
masificación, que todo lo uniformizan, llegan ahora al extremo de hacer 
estallar incluso las diferencias entre las etapas de la vida, hundiéndonos aún 
más en el «infierno de lo igual».°! 

Nuestra sociedad digital es una sociedad adolescéntrica. El 
adultocentrismo, tan propio de la modernidad industrial, ha quedado atrás 
en la historia. Quien fija la forma y el contenido de la cultura hoy es el 
adolescente, porque domina los dispositivos que la determinan. Los medios 
digitales han sido cruciales para lograr este efecto: encuentran en el 
adolescente su mejor usuario. Las características psíquicas y culturales de 
estos últimos se articulan bien con los requerimientos del mundo digital: 
pasión por lo nuevo, adaptabilidad tecnológica prácticamente automática, 
compulsión publicitaria de la propia vida, deseo irrefrenable de ser visto, 
inestabilidad entre la necesidad de pertenencia y la de una individualidad 
auténtica, crisis identitarias recurrentes, valores y gustos efímeros. No es 
casualidad que quienes en mayor medida utilicen las redes sociales y mejor 
se desenvuelvan en el mundo online sean los adolescentes. Por empezar, 
fueron ellos sus mentores: Mark Zuckerberg tenía 19 años cuando ideó 
Facebook. Tampoco es casualidad que, cuando una red social pasa a ser 
utilizada mayormente por adultos, pierde de inmediato popularidad, como 
ocurrió con el mismo Facebook.*? 

En los últimos tiempos, a los adolescentes se los ha empezado a designar 
como «nativos digitales». Los números son elocuentes. El 40 % de los 
adolescentes argentinos de entre 13 y 17 años pasa las 24 horas del día 
conectado a Internet; el 50 % permanece conectado hasta la hora de dormir 
y solamente 1 de cada 10 navega menos de 3 horas diarias. El 98 % de los 
adolescentes en Argentina tiene al menos un perfil en alguna red social.“* 
En Estados Unidos, ya en 2018 el 95 % de los adolescentes poseía un 
teléfono inteligente. Además, el 80 % duerme con ellos, el 50 % no 
desconecta sus dispositivos jamás, y usa cuatro pantallas al mismo tiempo. 
En promedio, los adolescentes norteamericanos envían 500 mensajes 
diarios a través de los sistemas digitales.* En la Unión Europea, a su vez, 


el 94 % de los jóvenes usa diariamente Internet, frente al 77 % de la 
población general. Asimismo, la brecha en el uso de las redes sociales, para 
el año 2019, fue del 30 % en favor de los jóvenes frente a los adultos.““ Este 
tipo de datos lleva a una socióloga a afirmar que «Internet es la actividad 
más importante en la vida de los adolescentes».*” Visto desde otro ángulo, 
que los adolescentes sean «nativos digitales» solo puede significar que los 
adultos son extranjeros digitales en un mundo regido por Internet. 

Un neurocientífico francés se escandalizaba en el año 2019 tras haber 
estudiado distintos números en torno al tiempo que los jóvenes occidentales 
le dedican al uso de las pantallas: 


A partir de los dos años de edad, los niños de los países occidentales se pasan casi tres horas diarias 
de media delante de las pantallas. Entre los ocho y los doce años, esa cifra asciende hasta alcanzar 
prácticamente las cuatro horas y cuarenta y cinco minutos. Entre los trece y los dieciocho años, el 


consumo roza ya las seis horas y cuarenta y cinco minutos.C8 


La informática resulta en general mucho más fácil de dominar para la 
juventud que para los adultos. Son los jóvenes los que suelen configurar los 
dispositivos de sus padres, instalar aplicaciones y enseñarles a usarlas. La 
asignatura «informática» en la escuela carece hoy de utilidad real; los 
alumnos superan a los maestros antes del comienzo mismo de las clases. 
Así, la brecha etaria en asuntos informáticos es más que significativa. En la 
Unión Europea, por ejemplo, el 81 % de los jóvenes de entre 16 y 29 años 
informaron que alguna vez habían realizado tareas informáticas básicas, 
como copiar o mover un archivo o una carpeta. Los adultos estuvieron 20 
puntos por debajo de aquel porcentaje. Además, los jóvenes duplicaron 
porcentualmente a los adultos en lo que concierne al conocimiento y uso de 
lenguajes de programación, por no abundar en otras actividades como 
comprar y vender productos en línea.?? 

En nuestro mundo posindustrial basado en la economía digital,” Internet 
trasciende el mero campo de la diversión y el ocio: Internet se convierte en 
el fundamento mismo del sistema social. Penetra la economía, la política y 
la cultura: trabajamos, compramos, vendemos, producimos, invertimos, 
comunicamos, asistimos a eventos artísticos, musicales y teatrales, leemos 
libros, diarios y revistas, hacemos campañas políticas y trámites estatales 
desde el mundo online. Estas dimensiones —económica, política y cultural 
— ya no pueden ser consideradas al margen de las tecnologías digitales, y 


esa es la prueba más clara de la índole estructural de Internet para nuestro 
mundo. Pero en las redes sociales en particular, y en Internet en general, lo 
que sobresale es la vida adolescente. Ellos dominan la red. La cultura —y 
con ella la política y la economía— absorben sus representaciones, sus 
lenguajes y sus prácticas. Si el mundo online determina en una medida más 
que significativa hoy la cultura, el adolescente, más que nadie, determina 
hoy el contenido del mundo online. 

En un mundo con centro en los adultos, cuya cultura era más o menos 
lineal y continua, eran estos los poseedores de los secretos y los misterios 
que se iban develando poco a poco a los niños en su proceso de 
maduración. Todo lo opuesto ocurre en nuestro mundo, tan discontinuo y 
rupturista, en el que los adultos no enseñan, sino que imitan, y buscan 
desesperadamente desentrañar los secretos de los más jóvenes. Adviene 
entonces una ideología adolescéntrica, que hace creer que los jóvenes crean 
mundo de la nada, que sus vidas y sus conocimientos no tienen conexión 
alguna con el largo camino de la civilización. Desde que la cultura ya no 
implica ninguna acumulación, ninguna tradición, ningún atesoramiento, 
ninguna herencia de algo que se recibe para conservarse en alguna medida y 
transformarse en otra, los secretos ya no remiten a lo que está atrás, sino a 
lo que está adelante. Esta es una curiosa forma de evitar una suerte de 
envejecimiento colectivo./* La cultura ya no tiene base en largos procesos 
temporales que se van agregando y ajustando lentamente al cambio social, 
sino que se resuelve en el instante del clic: cultura sin raíces, cultura fast 
food. De esta forma, la cultura ya no crece, sino que aparece de repente con 
los golpes de creatividad individual que modifican el entorno material y 
simbólico de la sociedad, hasta que este resulte modificado, a su vez, por el 
próximo golpe de creatividad, y así sucesivamente. En consecuencia, 
desaparece la cultura como punto de encuentro de las generaciones, 
desaparece la cultura intergeneracional común y surge la cultura como un 
punto de referencia más o menos ininteligible y conflictual en caótico 
movimiento. 

En la sociedad adolescente, también parece cada vez más lejana la noción 
ilustrada de cultura, que la concebía como cultivo de las facultades del 
espiritu.’* Esto solo podría lograrse con el tiempo suficiente y con una 
formación cuidadosa y bien ejecutada: Rousseau logrará que Emilio sea 
un hombre culto terminada por fin su adolescencia. El hombre culto de Kant 
es el hombre ilustrado, o sea, el «mayor de edad», que se ha atrevido a 


pensar por sí mismo. Pero hoy ya no se sabe siguiera gué significa «ser 
culto»: este tipo de lenguaje ha sido exorcizado, paradójicamente, de la 
cultura. En el preciso momento en que todo ha pasado a ser «cultura», nada 
puede seguir siéndolo en un sentido realmente significativo. Nuestra cultura 
del instante y el carpe diem no tiene tiempo para ningún cultivo, puesto que 
la duración se asemeja no al progreso, sino a la desactualización, de manera 
tal que todo lo que lleve tiempo genera rechazo. La cultura ha de 
consumirse, no cultivarse; la cultura como trabajo sobre uno mismo se 
desvanece: el divertimento, y no la adquisición de ninguna autonomía, se 
convierte en el norte de lo cultural. Por lo mismo, ha caído la vieja división 
de alta cultura y baja cultura: hoy cualquier obra de pacotilla tiene la misma 
estatura cultural que una obra maestra del genio humano. La sola idea de 
una gradación cultural despierta malestar en la mentalidad relativista e 
igualitarista dominante. Las jerarquías culturales han sido derrocadas por el 
gusto adolescente, que ya no es exclusivo de este grupo, sino que domina 
todo el gusto social. Lo nuevo es lo bueno; lo viejo es lo malo.”* Esta parece 
ser la única regla de lo que hoy llamamos cultura. 

Por donde se mire, los mundos etarios resultan difíciles de distinguir. Con 
pocas excepciones, los elementos de la cultura se indiferencian y, con ello, 
se vuelven adolescentes. Así ocurre por ejemplo con el cine, que en los 
últimos años no ha podido ofrecer nada más que superhéroes al por mayor y 
películas animadas. El gusto por este tipo de películas afecta a todos por 
igual: no se sabe si son para niños o para adultos; configuran, por lo tanto, 
un gusto adolescente. Lo mismo ocurre con la música, que ya no es capaz 
de distinguir edades. Los géneros musicales, también mezclados entre ellos 
en productos cada vez más uniformizados, no se vinculan a ninguna edad en 
particular, como hace no tanto tiempo podíamos decir que ocurría, por 
ejemplo, con el rock y su estrecho vínculo con la juventud. La televisión, 
por su parte, ya no muestra ningún interés por lo que antes se llamaba 
«horario de protección al menor»: sus mismas publicidades presentan 
contenidos que hace algunos años solo se podrían haber emitido a partir de 
determinada hora de la noche. Incluso los canales para niños deciden hablar 
a su audiencia de temas como la transexualidad, la homosexualidad, el 
feminismo y otros tópicos de esta índole. 

También nuestra cultura material se ha indiferenciado. Las vestimentas 
ya resultan indistinguibles, puesto que niños y adultos se visten como 
adolescentes. Silicon Valley y sus gurúes ilustran como nada este estilo que 


reniega de los trajes y las corbatas. Asimismo, el acceso a determinados 
objetos tecnológicos, gue hasta hace no mucho estaba reservado al mundo 
adulto, hoy también corresponde a cualguier edad. Celulares, tabletas, 
computadoras, laptops: estos «juguetes de adultos» hoy son también — 
contra lo que suponía Postman— juguetes para los niños, que aprovechan 
en ellos distintas aplicaciones interactivas, el uso de redes sociales y juegos 
varios. Al mismo tiempo, los videojuegos, asociados al mundo de los 
jóvenes hasta hace no mucho, hoy trascienden esos marcos etarios y se 
convierten en una actividad laboral no solo para sus productores, sino 
también para sus usuarios: tal es el caso de los juegos NTF, en los que 
«trabajan» —jugando— cientos de miles de adultos.”? Rollers, tablas de 
surf, tablas de skate, wakeboards y snowboards. . . ha dejado de ser raro, 
hace algunos años ya, ver a adultos deslizándose en estos artefactos del 
deporte extremo otrora exclusivo de los jóvenes. Es como si casi lo único 
que realmente separara estos mundos fuera la posesión de medios 
económicos de la que habitualmente gozan los adultos para acceder a estos 
«juguetes». 

Si en el mundo adultocéntrico había que esforzarse para superar las 
carencias que lo detenían a uno en la «minoría de edad», en el mundo 
adolescéntrico, al contrario, el adulto representa carencias por doquier: 
carencia de flexibilidad, carencia de creatividad, carencia de originalidad, 
carencia de adaptabilidad, carencia de habilidades tecnológicas, carencia de 
onda, carencia de tiempo, carencia de energía, carencia de vitalidad. El 
ingreso a la adultez es cada vez menos visto como plenitud (de las 
capacidades, de la inteligencia, de la responsabilidad) y cada vez más como 
pérdida. Lo único que tiene a favor, cuando existe, es un mayor nivel de 
ingreso económico. Pero ahí están las grandes celebrities e influencers 
adolescentes, para mostrar al mundo que es posible ser muy joven y 
demasiado rico. Es así como, allí donde el mundo adulto posicionaba al 
menor como metáfora de la carencia, el mundo adolescente coloca hoy al 
adulto por regla general en ese indecoroso lugar. Si alguna vez el niño fue 
concebido como un adulto incompleto, hoy el adulto es visto como un 
adolescente incompleto, pues le falta frescura y espontaneidad. (Ni qué 
decir de la vejez: si la adultez es carencia, la vejez es discapacidad y 
obsolescencia consumada). La «mayoría de edad» ya no es un valor; no hay 
que esforzarse por madurar, sino por detener el paso del tiempo, o, 
preferentemente, por lograr su marcha atrás. 


Lo adolescente ha sido liberado de la edad, ha trascendido los marcos 
fisiológicos gue lo definían; de esta manera, se convierte en la metáfora más 
apropiada de nuestra sociedad y su cultura. 


CAPÍTULO II 


LA SOCIEDAD ADOLESCENTE A LA 
DERIVA 


Si fuerzo un poco la memoria, y trato de pensar en mi relación con la 
política, debo retrotraerme a los 8 o 9 años. Quien por entonces era mi 
mejor amigo resultó ser hijo de una pareja de intelectuales comunistas. 
Alrededor de una vez por semana, yo visitaba a mi amigo y con gran 
frecuencia me quedaba a dormir en su casa. Puedo recordar con bastante 
nitidez las cenas con su familia: se hablaba de obreros, de burgueses, de 
partidos, de revoluciones y de historia. El dominio de la política se me hacía 
todavía muy extraño, muy propio de un mundo que aún no era el mío. 

Si deseo encontrar entre mis recuerdos la primera vez que la política se 
abrió ante mí como algo que impactaba mi vida, debo dar un salto a mi 
adolescencia. Yo tenía entre 14 y 15 años, y concurría a un colegio con una 
orientación izquierdista manifiesta. Había elegido ir allí porque mis amigos 
estudiaban en ese lugar, y no por su ideología oficial. Pero ello no era 
excusa para no encontrarme, un poco de repente, con cuestiones políticas 
por doquier, en todo tipo de clases. 

La política se convirtió rápidamente en una inquietud. Como desde los 13 
años me había dado cuenta de que disfrutaba escribiendo, canalicé mi 
relación con la política a través de la pluma. Muchos canalizan esta relación 
con la militancia, sumándose a algún partido político, pero al hacerlo yo a 
través de la escritura, estaba condenado a tener que formarme políticamente 
para tener algo interesante que decir. Creo que esa fue una gran ventaja que 
me salvó de la masificación que describió Ortega y Gasset, a la que me 
remitiré más abajo. 

Leer y escribir sobre política y ciencias sociales se convirtieron para mí 
primero en un hobby. Pero muy pronto todos estos asuntos fueron 


configurando un sentido especial; de ellos empezaba a emanar lo gue hoy 
advierto como un sentido de la vida. Inicialmente, quise negar semejante 
relevancia estudiando ingeniería de sistemas. De otra manera, ¿de qué iba a 
vivir? La política y las ciencias sociales son muy lindas, pero ¿quién paga la 
cuenta? La informática, en cambio, era el futuro, y no me iba nada mal con 
la computadora y los lenguajes de programación. De hecho, desde los 15 
años ya trabajaba diseñando y programando sitios web. 

Así, pasé tres años estudiando ingeniería. Mientras tanto, di rienda suelta 
a mi afición escribiendo un libro sobre la década de los setenta en 
Argentina. Quien me impulsó a ello fue mi gran amigo y maestro Nicolás 
Márquez, a quien le estaré agradecido de por vida, precisamente por haber 
abierto esa puerta. Ese libro —Los mitos setentistas— fue publicado gracias 
a un sistema de preventa que organizamos con Nicolás. El interés que 
despertó en tanta gente puso de manifiesto para mí que esto de escribir iba 
dejando de ser un hobby... 

El sentido de la política en mi vida se terminó imponiendo a través de los 
libros. Todo esto se transformó en una fuerza tan cargada de sentido que me 
resultó incontrolable. Me vi entonces obligado a asumir que, si realmente 
iba a seguir en esto, necesitaba comprometerme con una formación 
sistemática. Nicolás una vez me planteó si yo quería ser un «militante» o un 
«intelectual». Esa pregunta caló hondo en mí. Realmente, yo quería ser algo 
así como un «intelectual comprometido». Tenía que arriesgarme, tenía 
entonces que dar el paso: dejé Ingeniería, empecé Ciencia Política. La 
decisión estuvo plagada de inseguridades y de dificultades económicas. 
Desechar una carrera en la que se lleva ya tres años no es una cosa sencilla. 

Mirando hoy hacia atrás, me fascina pensar en aquella decisión. De no 
haberla tomado, hoy no estaría escribiendo esto. 


I- Idiotismo 
En la República de Platón puede leerse lo siguiente: 


Y cuando el hijo sale a la calle oye otras cosas por el estilo, y ve que los que en el Estado se ocupan 
de sus propios asuntos son llamados «tontos» y tenidos en poca estima, mientras que los que se 


ocupan de los asuntos de los otros son reverenciados y elogiados./© 


La palabra griega gue usa Platón para decir «tontos» es, en realidad, 
anoetos (?vóntoc), que a menudo se traduce también como «necios». 
Quienes solo saben ocuparse de lo suyo son «tontos» o «necios» porque no 
participan en la polis, porque no se enteran de lo que pasa. Anoetos 
significa, precisamente, no comprender, no percibir: a es un sufijo 
privativo, noeo es percibir o comprender. El que no percibe o no comprende 
lo que pasa en el mundo que va más allá de su ombligo es un «tonto». 

Existe una relación evidente entre esta palabra griega y el término idiotes 
(idieTnc). La raíz idio significa lo que es «propio», mientras que el sufijo - 
tes indica al agente. Por eso, idiotoi son aquellos que viven su vida privada 
sin mayor contacto con la realidad externa al estrecho espacio que habitan. 
Al carecer de los recursos intelectuales que le permitirían participar en el 
ágora y discutir de política con sus semejantes, el idiota griego queda 
condenado a mirarse el ombligo.”” De esta forma, los idiotes y los anoetos 
son prácticamente los mismos. 

La filósofa Hanna Arendt ha hecho patente esta relación. Ella encuentra 
que, para los griegos, «la vida pasada en retraimiento con “uno mismo” 
(idion), al margen del mundo, es “necia” por definición»./“ Si bien no 
traduce la palabra «necio» de su idioma original, vale recordar que la 
palabra griega correspondiente no es otra que anoetos. Así, la necedad y el 
idiotismo llevan consigo enormes costos. En primer lugar, la participación 
política era fuente de libertad para el griego.”? Dado que en la polis se 
gestionan los asuntos comunes, no participar en ella equivale a quedar al 
margen de las decisiones que condicionarán la propia vida en una medida 
más que importante. Pero el idiota, ensimismado como está, es incapaz de 
advertir semejante cosa. No se le ocurre que el desarrollo de sus facultades 
y la participación política preservan su libertad. Y en segundo lugar, la 
«libertad es la condición esencial de lo que los griegos llamaban felicidad, 
eudaimonia»,% recuerda Arendt. De esta manera, la libertad y la felicidad 
quedan fuera del ámbito de vida de los idiotes y los anoetos. 

Del mundo antiguo a nuestro mundo ha pasado mucho tiempo, pero la 
figura del idiota se ha mantenido en pie. Ortega y Gasset, el gran filósofo de 
la sociedad de masas, describe al hombre-masa como un verdadero idiota: 
hombre de «cabeza tosca», hombre «hecho de prisa», «hombre hermético», 
hombre que «va a la deriva», hombre «mimado» y «poco inteligente».“ En 
una palabra: hombre-idiota. Pero, a diferencia del idiota de antaño, el 
hombre masificado del siglo XX es un idiota afortunado. En efecto, desde 


el siglo XIX ha experimentado una mejora inédita en sus condiciones 
materiales de vida. La revolución científica, la revolución democrática y la 
revolución industrial le han brindado un mundo muy distinto al gue 
habitaba el hombre vulgar de las sociedades premodernas, condenado a 
llevar una vida difícil. Nuevos bienes y servicios se ponen ahora, por 
doquier, a disposición del hombremasa; las exigencias físicas y las penurias 
del cuerpo y de la salud decrecen cada vez más; los sistemas políticos 
colocan su eje en el valor «igualdad», lo que supone que las opiniones del 
hombremasa tienen realmente valor. 

El idiota que Ortega y Gasset llama «hombre-masa» sufrirá, por tanto, 
una mutación sustantiva: allí donde el idiota griego llevaba una vida 
ensimismada, carente de conocimientos y, por tanto, de participación 
pública, el idiota masificado llevará la misma vida reducida a su propio 
ombligo, pero su voz, sus gustos y sus normas (o su falta de ellas) se 
impondrán en la esfera pública. Así, el idiota griego era un idiota porque no 
tenía la voluntad ni las facultades para participar en lo que corresponde a 
los asuntos comunes; el idiota masificado es un idiota que no tiene las 
facultades para hacerlo, pero sí la voluntad. «El hombre vulgar, antes 
dirigido, ha resuelto gobernar el mundo», anota Ortega.*? 

La participación no cura el idiotismo. En este caso, lo agrava: se 
convierte en un peligro para los demás. El hombre-masa reduce las 
exigencias públicas a sus caprichos privados. No tiene ni le interesa tener 
los conocimientos mínimos para la vida pública y política. Le ha sido 
atornillada en la cabeza la idea de que su opinión —desinformada, 
improvisada, superficial y previsible— tiene valor real, porque toda opinión 
valdría por igual. Lo invade una sensación de completitud, de perfección, 
que hace que sus opiniones infundadas (han aparecido en su mente «de la 
nada»; no han sido conducidas por ninguna investigación ni estudio en 
absoluto, sino más bien acríticamente absorbidas del medio y formateadas 
por sus sentimientos) sean cosa cerrada y no sujeta a revisión. De ahí que 
pueda decirse sobre él, también, que está ensimismado: «El hermetismo 
nato de su alma le impide lo que sería condición previa para descubrir su 
insuficiencia: compararse con otros seres. Compararse sería salir un rato de 
sí mismo y trasladarse al prójimo». 

En la etapa final del siglo XX, Gilles Deleuze y Félix Guattari, dos 
pensadores de la izquierda posmoderna, traerán de nuevo al idiota a primer 
plano, pero para reivindicarlo. Ven en su ensimismamiento una fuente de 


creatividad. Al no mirar otra cosa más que su ombligo, el idiota 
supuestamente se pondría al margen de todo lo establecido y sería libre para 
pensar. No obstante, lo particular de este «pensar» que está más allá de toda 
norma de pensamiento, es que demanda no la verdad, sino el absurdo. El 
pensar-idiota se encapricha y busca reducir el mundo a su idiotez: «El idiota 
[pos] moderno no pretende llegar a ninguna evidencia, jamás se resignará a 
que 3 + 2 = 5, quiere lo absurdo». («¡Seamos realistas, pidamos lo 
imposible!» fue una de las declaraciones más altisonantes del mayo francés 
de 1968, del cual no en vano son deudores estos dos pensadores). Deleuze y 
Guattari entienden, pues, que en los idiotas de tiempos pasados existía 
todavía un respeto por la idea de verdad, «pero el idiota [pos]moderno 
quiere convertir lo absurdo en la fuerza más poderosa del pensamiento, es 
decir crear».** Por eso, el idiota posmoderno vive en un mundo 
posverdadero, en el que ni las evidencias ni los hechos ni la lógica 
importan, y en el que decir que 2 + 2 = 4 lo vuelve a uno cincofobico.®° 

El idiota del siglo XXI, además, se ha digitalizado.* Vive sobre todo en 
un mundo digital. Este le demanda una constante representación de sí. Hace 
de su vida un reality show. Nuestras tecnologías digitales solicitan la 
constante digitalización del mundo y de la vida. Estas tecnologías hackean 
la realidad y la vuelven absurda. A través de ellas edito la realidad, la 
mejoro, agrego cosas que en verdad no estaban o no están allí, cambio los 
hechos, altero mi ubicación, suprimo los defectos, agrego virtudes. Las 
tecnologías digitales ilusionan al idiota, encantándole no con su realidad, 
sino con una hiperrealidad realmente absurda. El idiota posmoderno se 
siente por ello más poderoso que nunca. Tiene el mundo entero al alcance 
del dedo; es un pequeño «tirano»““ cuyas órdenes se cumplen al instante y 
todo parece dispuesto a su entero servicio. A diferencia del masificado del 
siglo XX, diluido en la masa anónima, el idiota digitalizado «es alguien con 
un perfil», que cuenta con las tecnologías necesarias para enseñarnos su 
ombligo las veinticuatro horas del día. 

El idiota antiguo, al carecer de la preparación para hacerlo, no participaba 
en la polis y limitaba su vida a su existencia privada. El idiota masificado 
de la modernidad que estudia Ortega participa en la vida pública sin 
ninguna preparación, imponiendo sus meras opiniones en sus 
conversaciones cotidianas limitadas a un entorno muy reducido. El idiota 
digitalizado de nuestra posmodernidad también participa sin ninguna 
preparación, pero impone ya no siquiera sus opiniones, sino sus absurdos, 


Sus sensaciones y sus simplonas percepciones. Para ello, dispone además de 
nuevas tecnologías que lo convierten en emisor de un contexto 
infinitamente más extenso que su entorno inmediato real. Así, inscribe su 
existencia en un régimen de comunicación pornocrático que publicita su 
intimidad. Se siente empoderado por sus burbujas digitales, que 
constantemente le hacen sentir que tiene razón. El mundo entero lo mima: 
en el año 2006, Time Magazine eligió como «Person of the Year» a «YOU». 
Por todo esto, el idiota de estos tiempos es el más limitado (y, por tanto, el 
más peligroso) de todos, porque ya no reconoce sus propios límites y ni 
siquiera los límites de los hechos, las evidencias y la lógica. Su ombligo se 
ha convertido por fin en el ombligo del mundo. El idiota posmoderno se 
cree por encima de todo y de todos. 

Para empezar, uno de sus blancos favoritos es el pasado. Con una 
irrefrenable propensión al anacronismo y a juzgar extemporáneamente la 
historia, el idiota posmoderno se sube en un pedestal moral para condenar 
todo lo que ha ocurrido cuando él no estaba en el mundo. Lo nuevo es 
bueno, lo viejo es malo. De ahí que últimamente se regocije en destruir 
estatuas de próceres y personajes históricos importantes para muchas 
naciones de nuestra civilización, tales como Churchill o el mismo Colón. 
Porque, hay que decirlo, jamás se mete con lo que no corresponda a la 
propia civilización en la que vive: jamás aplica su condenatoria vara moral 
a la historia y la cultura musulmana, a las distintas naciones asiáticas o 
incluso a los pueblos indígenas americanos, pues eso sería «etnocentrismo», 
«xenofobia», «racismo», etcétera. De esta forma protege, curiosamente, a 
sociedades y pueblos decididamente etnocéntricos que no han sido 
asaltados por el mandato occidental de la permanente autoagresión. 

Este tipo de idiota rechaza su civilización, pero la juzga desde sus 
propios parámetros. Condena su civilización, pero se basa en ella para 
elaborar la condena. No advierte que las herramientas conceptuales y 
críticas que pone en juego son, precisamente, una construcción o un 
descubrimiento de la misma civilización que desprecia hasta la médula. Lo 
paradójico es que tras esas mismas herramientas se esconde muy bien su 
sentimiento de superioridad, que debe acallar a como dé lugar. Pero de 
todas maneras este personaje asume, sin consultar, que quienes habitan su 
sociedad y su cultura desean verlas desfallecer, y él se considera el 
sedicioso encargado de esta falsa eutanasia. A las demás civilizaciones y 
sociedades las absuelve sin dudarlo (el etnocentrismo en estos casos ha de 


respetarse e incluso celebrarse), porgue lo suyo es puro masoguismo de 
manual. Quizás lo más asombroso sea que no pretenda nada parecido con 
otras civilizaciones o culturas; que no pretenda que, en su interior, surgiera 
el mismo tipo de crítica que él efectúa para con la suya. Porque si lo hiciera, 
lo suyo implicaría un «universalismo» paradójicamente «occidental» que 
negaría de entrada sus pretensiones contrarias a ese «etnocentrismo» de su 
propia gente que a toda costa procura castigar. Si esto ocurriera, su oculto 
sentimiento de superioridad saldría por fin a la luz. Si su mismo arsenal 
crítico quedara en manos del «Otro», ya no sería un «Otro», sino lo 
«Mismo». Sus particularidades ya no serían irreductibles ni absolutas. 

Esta condena automática del pasado se lleva bien con la cultura del 
instante analizada en el capítulo anterior. Conocer la historia lleva tiempo y 
esfuerzo: no se trata de celebrar automáticamente el pasado, pero tampoco 
de condenarlo sin más. Ambas actitudes son absurdas. Resulta sintomático 
que solo advirtamos la significación de un acontecimiento o de una persona 
cuando estos dejan de ser presentes y pasan a formar parte del pasado. Sin 
pasado, más aún, no hay significado posible; toda conversación 
necesariamente involucra un pasado. Qué ininteligible le resulta al idiota un 
Maquiavelo, que en su exilio aún procuraba, después de un día de trabajo, 
quitarse «la ropa cotidiana, llena de fango y de mugre» y ponerse «paños 
reales y curiales» para entrar «en las antiguas cortes de los antiguos 
hombres donde, recibido por ellos amorosamente, me nutro de ese alimento 
que sólo es el mío»;““ es decir, para dedicarse a la lectura de las obras 
pasadas, dialogar con ellas y aprender. Así, el pasado está integrado en el 
presente, pues el presente no es nunca más que la suma de lo que fue y de 
los proyectos de lo que se quiere ser. Un querer ser que prescinda de un fue 
es imposible, porque la definición de un querer ser siempre depende de un 
fue. Incluso como negación absoluta del pasado —que es lo que llamamos 
revolución— el proyecto revolucionario precisa de ese pasado para negarlo. 
Pero el idiota posmoderno no es revolucionario, porque carece de todo 
proyecto: su negación del pasado no está al servicio de ningún futuro, sino 
de su regocijo presente. La deconstrucción no está al servicio de nada más 
allá de sí misma. Su regocijo es siempre un carpe diem, un verdadero 
epicureísmo de juguete. 

El idiota masificado que analiza Ortega es un ignorante del pasado. En 
esto, insulta a la condición humana misma. Me permito citar al filósofo 
español, a este respecto, in extenso: 


Kohler y otros han mostrado cómo el chimpancé y el orangutan no se diferencian del hombre por lo 
que hablando rigurosamente llamamos inteligencia, sino porque tienen mucha menos memoria que 
nosotros. Las pobres bestias se encuentran cada mañana con que han olvidado casi todo lo que han 
vivido el día anterior, y su intelecto tiene que trabajar sobre un mínimo material de experiencias. 
Parejamente el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil años, porque cada tigre tiene que empezar 
de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes ninguno. El hombre, en cambio, merced a su 
poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee, lo aprovecha. El hombre no es nunca un 
primer hombre; comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado. Este es 
el tesoro único del hombre, su privilegio y su señal. Y la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo 
que de él parezca acertado y digno de conservarse: lo importante es la memoria de los errores, que 


nos permite no cometer los mismos siempre.) 


También el desarraigado de Simone Weil es un idiota. Al mismo tiempo 
que Ortega arremete desde España contra el hombremasa, Weil apunta 
desde Francia contra el carente de raíces. Quien no echa raíces anda a la 
deriva, le resulta ajena toda continuidad: «Un ser humano tiene una raíz en 
virtud de su participación real, activa y natural en la existencia de una 
colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos 
presentimientos de futuro».?! Weil es muy dura en su descripción del 
hombre desarraigado, a quien no solo caracteriza como vulgar, sino también 
como infantil. «La pérdida del pasado, individual o colectivo, es la gran 
tragedia humana; nosotros nos hemos desprendido del nuestro como un 
niño que deshoja una rosa».?? La pérdida del pasado, que desarraiga, 
equivale a una pérdida de madurez, una renuncia a la experiencia 
acumulada por las generaciones. Ensimismado como está, a este 
desarraigado-infantilizado le resulta imposible ver que «de todas las 
necesidades del alma humana, ninguna más vital que el pasado».“* 

El idiota moderno es tan afortunado como ingrato, porque vive 
condiciones materiales de vida inigualables, pero elige desconocer los 
fundamentos históricos y culturales en los que semejantes condiciones han 
sido posibles. Mirándose el ombligo, y nada más que él, no puede mirar 
hacia atrás y descubrir los tesoros del pasado.““ Por lo mismo, su mirada 
hacia adelante no alcanza a avizorar más que el cortísimo plazo. Así, goza 
de un presente cuyo origen se le escapa: ni siquiera le interesa. Por eso, 
termina creyendo que el mundo en el que ha nacido ha surgido de la nada, 
como si fuera parte de la naturaleza (y no de la historia): «Estas masas 
mimadas son lo bastante poco inteligentes para creer que esa organización 
material y social, puesta a su disposición como el aire, es de su mismo 


origen, ya gue tampoco falla, al parecer, y es casi tan perfecta como la 
natural».?° 

Es interesante advertir que Ortega no solo compara esta indiferencia 
hacia el pasado con el orangutan, sino también con los niňos al describir la 
psicologia del hombre-masa a través de dos rasgos fundamentales: «la libre 
expansion de sus deseos vitales, por tanto, de su persona, y la radical 
ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia. Uno y 
otro rasgo componen la conocida psicología del niño mimado».““ Ahora 
bien, hay que notar que este tipo de idiota se parece a un niño porque ni 
siquiera se cuestiona el problema del pasado: esa dimensión, sencillamente, 
no existe; no hay ninguna memoria significativa en la que abrevar. En 
cambio, para el idiota posmoderno de Deleuze y Guattari, el pasado existe 
como fuente de todos los males, y se vuelve objeto de negación: el pasado 
nos condena, nos sujeta, impide nuestra «creatividad», y por eso hay que 
borrarlo, literalmente destruirlo. En esto, el idiota de nuestros tiempos es 
más un adolescente que un niño: sabe que tiene un pasado, pero lo advierte 
como una amenaza, como aquello que está demorando su desarrollo y 
plenitud. El adolescente, como el idiota posmoderno, entiende que no puede 
avanzar si no se despega de todo lo anterior: necesita renacer, precisa 
rehacerse. 

Por otra parte, el idiota posmoderno tampoco presenta ningún proyecto, 
no tiene ninguna visión concreta de futuro que vaya más allá de 
declaraciones de sentimientos o, en el mejor de los casos, superficiales 
enunciaciones de fines. Su visión hacia adelante se reduce a expresiones de 
deseo, y por eso mismo no es una visión hacia adelante, sino un 
presentismo absoluto: yo deseo ahora esto, yo siento ahora esto otro. Pero 
los proyectos no se conforman con la mera definición de fines, sino también 
de medios: no solo los qué, sino también los cómo. Son los medios los que 
terminan de imprimir en el proyecto su mirada hacia adelante: habrá que 
hacer esto si queremos lograr esto otro. El cómo pone en marcha el proceso 
que conduce hacia el futuro. Lo contrario es carpe diem disfrazado de 
filantropía y «justicia social». 

Pero a este idiota le han sustraído la capacidad de conectar fines con 
medios. El absurdo en el que se mueve y en el que desea «crear» (según 
Deleuze y Guattari) lo lleva a la postre a escoger medios absurdos para 
tratar de lograr sus fines. Por eso siempre se termina dando contra la pared. 
Valga el ejemplo del llamado «lenguaje inclusivo»: al idiota le ha sido 


atornillada en la cabeza la idea de que urge llevar adelante una «revolución 
del género» en la que la diferencia entre lo masculino y lo femenino, 
deudora de una «historia patriarcal y heteronormativa», sea expulsada para 
siempre de nuestro mundo. Ese es su fin. Pero a la hora de elegir los medios 
para lograr ese mundo «tolerante e inclusivo» con el que alecciona por 
doquier, no se le ocurre mejor idea que encontrar en nuestro lenguaje una de 
las mayores fuentes de las opresiones que nos aplastan. Dos letras, 
puntualmente, estarían estropeando nuestra igualdad: las malditas «a» y 
«O», con las cuales nos referimos, habitualmente, a lo femenino y lo 
masculino. Su brillante idea consiste, entonces, en reemplazarlas por la «e», 
que hace las veces de «comodín inclusivo». De esta manera, el idiota 
posmoderno, casi como el viejo chamán que hace conjuros con su lengua 
especial para ver caer gotas del cielo, ya no dice «todos», ni siquiera «todos 
y todas», sino «todes», para conjurar al «patriarcado» y «verlo caer». Así 
como el chamán piensa que está ayudando a su tribu y reafirma su estatus 
dentro de su mundo social, el idiota del «lenguaje inclusivo» cree que está 
realmente incluyendo a los demás y reafirma su estatus de «persone cool». 
Nunca fue tan fácil ser, al mismo tiempo, revolucionario y cool, desde que 
ambas cosas se lograban comprando la camiseta del Che Guevara (lo que, al 
menos, involucraba un desembolso dinerario). 

En los últimos años hemos visto emerger emojis «inclusivos». Allí donde 
antes se tenían de color amarillo, y funcionaban por su significación 
universal, hoy los emojis se inscriben en la lógica de lo particular hasta 
extremos absurdos. Su función, consistente en comunicar un estado de 
ánimo, hoy se mezcla con la función de «reconocer» la «diversidad», para 
mimar a las «minorías». De esta forma, se alega, las «minorías» vivirán un 
mundo más «justo» e «inclusivo», al ver su color de piel o su género 
debidamente reconocidos en estas pequeñas imágenes. Así, presentan seis 
tonalidades de piel: blancos, bronceados, trigueños, marrones, negros, 
amarillos. Pelos de todos los colores. Hombres en silla de ruedas. Mujeres 
en silla de ruedas. Algunas se empujan con las manos, otras son eléctricas. 
Hombres ciegos con bastón. Mujeres ciegas con bastón. (¿Cómo elegirán su 
emoji correspondiente? ¿Es que acaso tendrán una traducción al braille, o se 
trata solo de una pose para que las personas videntes adviertan semejante 
gesto de «inclusión»?). Mujeres con barba. Hombres embarazados. Pareja 
de lesbianas. Pareja gay. Madre y madre con hijos. Padre y padre con hijos. 
Padre con hijos. Madre con hijos. Con uno, o con dos. Al lado de las figuras 


homosexuales, mujeres con burka, hombres con turbante. Nadie debe 
guedar fuera del emoji. Una ensalada hipercultural en la gue todos deben 
sentirse incluidos. Constantemente se deben agregar nuevos emojis porgue 
la diversidad humana es tal que siempre existirán categorías no 
representadas. Esto, que quiso ser una solución a la «falta de inclusión», en 
realidad es un problema generado por la misma «solución». En efecto, en el 
anterior esquema de emojis abstractos, amarillos, sin sexo, ni edad, ni raza, 
ni religión, ni discapacidad ni orientación sexual, cualquiera podía 
representar sin mayor inconveniente el estado de ánimo que quería 
comunicar. 

También puede pensarse en un ejemplo cuyo fin sea realmente serio: 
pongamos por caso la lacra de las violaciones. Nadie con un mínimo de 
moral negaría que urge combatir este tipo de violencia que, sin contar lo 
que ocurre en las cárceles, sufren principalmente las mujeres. La discusión 
que debería darse, por lo tanto, atañe a los medios. Pero es aquí donde el 
idiotismo aflora por doquier. En el año 2019, por ejemplo, se lanzó la 
canción «Un violador en tu camino» —también conocido como «himno 
feminista»— del grupo de mujeres feministas Las Tesis, y se convirtió en 
un furor internacional. En todas partes se llevaron a cabo verdaderos 
happenings en los que grupos de mujeres con los ojos vendados con una 
cita negra, y con el reglamentario pañuelo verde abortista en el cuello o el 
brazo, representaban una coreografía de movimientos y señales más 
parecidas a una marcha militar orwelliana que a una performance 
progresista. Mientras tanto, iban entonando los versos de la canción, 
acusando de violadores a los policías, a los jueces, al presidente y al 
mismísimo Estado, redefinido como «macho violador». 

Por doquier, estos eventos fueron presentados mediáticamente como una 
forma de combatir el flagelo de la violación que sufren las mujeres en el 
mundo. Se tomó tan en serio el asunto que incluso un equipo de fútbol de 
chicos menores de 17 años fue investigado y sancionado en México por 
haber replicado la coreografía en un video casero de manera burlona.” Lo 
que a prácticamente nadie se le ocurrió fue decir que estas coreografías no 
guardaban ningún vínculo real con el fin que decían perseguir: en una 
palabra, que no servían para nada. Sostener que el himno feminista no 
disuadía a los violadores ni protegía a las mujeres equivalía casi a una 
herejía. Además, nadie reparaba en la evidente contradicción que supone 
acusar al Estado de violador y al mismo tiempo pedirle que solucione el 


problema de la violación y proteja a las mujeres. El feminismo es, en todas 
partes, una forma de estatismo: sus demandas siempre se canalizan en 
última instancia por vía estatal. ¿Pero cómo se canaliza estatalmente la lacra 
de la violación si el mismo Estado es un violador? Las contradicciones 
habitan el absurdo, y el idiotismo posmoderno adora el absurdo. De más 
está decir que tantas entonaciones y coreografías pseudoguerreras, tantos 
dedos acusadores apuntando hacia las cámaras de televisión y tantos 
periodistas comprometidos con la difusión de estos eventos no sirvieron 
para absolutamente nada: ningún violador resultó conmovido y las mujeres 
no viven hoy en un lugar más seguro que entonces. 

Pero el idiota mira su ombligo, y su ombligo no reporta resultados sobre 
la sociedad, sino sobre sí mismo. ¿Cuántos midieron los resultados 
concretos de estas performances, y cuántos escrutan la medida en que 
logran la inclusión cambiando la «a» y la «o» por la «e»? Los resultados del 
idiota remiten a él mismo, y este es su engaño mayor: su «compromiso con 
las causas sociales» no suele ser más que una forma de narcisismo. Sus 
propios resultados los ve reflejados en likes y en aceptación social: esa es su 
medida real en todo esto. Hablar «lenguaje inclusivo» quizás no sirva para 
incluir a nadie distinto del que se esfuerza por hablarlo. Estudiar y realizar 
la coreografía del himno feminista quizás no sirva para salvar a ninguna 
mujer de ser violada, pero sirve para viralizarse a sí misma en las redes 
sociales y, si se tiene más suerte aún, salir en televisión. 

Un buen ejemplo del narcicismo que motoriza al idiota en sus búsquedas 
de un «mundo mejor» lo encontramos en el twerking o perreo. Este consiste 
en un «baile» que se hace en cuclillas o en cuatro patas, en el que se agita la 
cadera y el trasero como si se estuviera manteniendo una relación sexual. 
Su nombre en español remite precisamente a la postura del perro en el 
coito. Pero ahora resulta que este baile contiene un gran potencial 
«emancipatorio» y que sirve para combatir la «injusticia racial». Las 
protestas de Black Lives Matter, por ejemplo, se caracterizan por 
convertirse a menudo en sesiones colectivas de twerking. De esta manera, 
uno puede conjugar su necesidad de ser visto y apreciado sexualmente con 
la necesidad de ser considerado una persona comprometida con la vida de 
los afroamericanos. Ambas cosas pueden lograrse en un solo reel. 

A principios del 2021, Black Lives Matter publicó en Instagram un 
homenaje a Martin Luther King con un video en el que una mujer negra 
perrea en distintos lugares históricos de Washington D. C. La mujer está 


vestida con un short con los colores de la bandera norteamericana y un top. 
El video dura 1 minuto y 20 segundos. A lo largo de toda la filmación, 
llegamos a ver en pantalla el rostro de la mujer menos de 15 segundos; el 
resto, son primeros planos de su trasero agitándose en cuclillas y en cuatro 
patas, y eventualmente de su escote. Lo curioso del caso es que al describir 
su publicación Black Lives Matter asegura que se trata de «Una declaración 
de libertad y sanación. Abogar por la descolonización de la 
sobresexualización de los cuerpos de las mujeres negras para recuperar 
antiguas danzas sagradas de liberación y bienestar». ¿Pero en qué sentido 
un video que no hace más que mostrar el trasero de una mujer moverse de 
arriba abajo en primer plano sirve para combatir la «sobresexualización» de 
las mujeres negras? Además, habría que preguntarse cuál es la relación 
entre el pastor bautista Luther King, con sus valores ascéticos y su ética 
protestante, y una danza como la descrita. Al momento de dar cuenta de qué 
tiene que ver el twerking con la lucha de los afroamericanos, Black Lives 
Matter ofrece esta escueta explicación: «La vergůenza de las prácticas 
africanas tradicionales no es nuestra. El trauma se mantiene en el cuerpo, 
sacúdelo».* Pero si el asunto consistía en reivindicar prácticas africanas 
tradicionales, podríamos preguntar también por qué no deformarse el labio 
con enormes discos tal como hace la mujer mursi, en lugar del twerking. 
Aquello sí que serviría para «deconstruir» los estereotipos sexualizados. O 
si de danzas se trata, por qué no el tradicional agbadza, conocido también 
como «el baile del pollo» por los movimientos similares al ave de corral 
que se ejecutan con los brazos, en lugar del perreo. La respuesta es obvia: 
porque en el fondo es un asunto narcisista, en el que la hipersexualización 
del idiota y su irrefrenable deseo de ser visto y celebrado se maquilla con 
causas sociales canonizadas por los medios de comunicación. 

El idiotismo contemporáneo es tan narcisista y está tan ensimismado, 
pero al mismo tiempo pretende dominar lo social en tal medida, que otorga 
a sus emociones un valor de verdad absoluta. Sus emociones rigen al 
mundo y a los demás. Todo lo que contraríe sus emociones debe ser negado, 
marginado, patologizado e incluso criminalizado. Pero ocurre que las 
emociones no se miden en términos de verdad o mentira: las emociones se 
sienten o no. Por ello, son incapaces de determinar una verdad más allá de 
sí mismas. Si yo siento que soy un perro, es evidente que es verdad que 
siento que soy un perro, pero de ello no se sigue que efectivamente lo sea. 
Si yo siento que hoy seré secuestrado por extraterrestres, es verdad que 


siento gue seré secuestrado esta noche por estas entidades, pero del mero 
presentir no se sigue que tal cosa ocurrirá realmente. 

Sin embargo, el idiota posmoderno pretende que todo lo que él siente 
determina la realidad. El juez último no solo de su propia vida, sino también 
de lo que los demás deben hacer con respecto a él, son sus emociones y 
sentires. En esto, el idiota también adquiere los rasgos adolescentes: es un 
«caprichoso», como lo llamaba Ortega y Gasset, que no soporta que los 
demás no se hinquen ante sus emociones. De esta forma, todo lo que pueda 
contrariar el contenido de sus emociones será visto como «opresión». Esto 
va de la sociedad y la cultura a la misma biología. No hay límite alguno. Si 
uno no se reconoce en su propio cuerpo, no son los sentires de uno los que 
tienen algún problema, sino la sociedad y la cultura altamente opresivas que 
han «creado» una «sexualidad binaria» en la que los cuerpos masculinos 
son de hombres y los cuerpos femeninos son de mujeres. Habrá entonces 
que «deconstruir» no la propia emoción, sino la cultura que lo tensiona. 
Pero como la «deconstrucción» de la cultura no basta, y pronto se hace 
evidente que para conformar las propias emociones y sentires se necesitan 
hormonas, cirugías plásticas y otras prácticas médicas y quirúrgicas, 
también hay que sentar a la biología en el banquillo de los acusados. 
Sostener que la biología tiene que decir algo sobre la identidad de las 
personas se convierte en un «biologicismo» inaceptable, puesto que la 
biología no nos dice nada sobre las emociones de las personas, que para el 
idiota de nuestra posmodernidad son soberanas últimas de la realidad. De 
todas maneras, continuará demandando sus hormonas subsidiadas como un 
«derecho», sin advertir la flagrante contradicción. 

Deleuze y Guattari admiran al idiota por negar que 3 + 2 = 5. Encuentran 
en esta renuencia una falta de sujeción a las normas propias de un «creador» 
de mundos. Pero este apego adolescente a las emociones no crea realmente 
nada. Los mundos son siempre mundos compartidos. Lo contrario son 
ombligos, que es precisamente donde mejor se encuentra el idiota. 
Desesperado como está por que los demás afirmen con él que la suma de 
tres y dos no da cinco (desesperado por que los demás aprueben su 
ombligo), termina «creando» un mundo en el que las personas deben 
renunciar a la verdad, e incluso renunciar a la orientación de las propias 
percepciones, para ajustarse a lo que los idiotas dominantes de turno y sus 
emociones establecen. 


Un ejemplo interesante de esto último se ha visto hace algunos aňos, en 
Espaňa y en otros países de Hispanoamérica, con un autobús gue despertó 
una polémica inusitada. El vehículo, diseñado por la asociación HazteOír, 
tenía una inscripción que decía: «Los niños tienen pene, las niñas tienen 
vulva, que no te engañen». Semejante «biologicismo» despertó la ira del 
idiota por doquier. ¿Cómo se podía afirmar semejante cosa, habiendo 
personas que tienen otros sentimientos? Lo más interesante es que los 
ataques contra el autobús no podían más que señalar, a su vez, emociones y 
sentimientos: lo llamaron «el autobús transfóbico», y acusaron en él un 
«discurso de odio» contra la comunidad trans. Fobias, odios: el idiota no 
atinaba a nada más que atribuir a sus contrincantes sentimientos negativos. 
El autobús fue apedreado y destruido por donde pasó, por parte de quienes 
tienen sentimientos positivos. Y como los sentimientos y las emociones lo 
resuelven todo, el Juzgado de Instrucción Número 42 de Madrid prohibió 
circular al autobús al interpretar que sostener públicamente que los hombres 
tienen pene y las mujeres vagina es una «humillación» para quienes sienten 
lo contrario. Mutatis mutandis, decir que 3 + 2 = 5 podría ser humillante 
para quienes sostienen que es 4. 

El idiota posmoderno, a diferencia del antiguo, impone su ombligo a los 
demas. Quienes no acepten su ombligo (sus percepciones, sus gustos, sus 
emociones, sus sentimientos y sus meras opiniones basadas en ellos) seran 
acusados de tener malos sentimientos. Fobias, discursos de odio y otras 
atribuciones por el estilo se sintetizan en una acusación genérica que le 
encanta al idiotismo contemporaneo y que repiten los jóvenes en todas 
partes: «falta de empatia». Nada más condenable hoy que ser seňalado 
como alguien que padece semejante falta. Nuestra sociedad adolescente 
todo lo mide a través de la «empatia», que ya nada tiene que ver con lo que 
Adam Smith, el gran filósofo de la simpatía, quería decir con ella.*% La 
capacidad de ponerse en el lugar del otro (eso seria la empatia) no implica 
la obligación de hacer del sentimiento y la emoción ajenos una fuerza de 
mayor importancia que la verdad. Los sentimientos y emociones ajenos que 
impactan sobre nosotros pueden y deben atin ser evaluados por nuestras 
percepciones y nuestra razón: ¿se adecúan a su objeto?, ¿cuáles son sus 
causas?, ¿qué acciones implican?!”! Pero la actual dictadura de la empatía 
es un régimen de posverdad!°* que obliga a hacerse cómplices del sentir 
ajeno de forma automática e inexorable. Así, condena la propia percepción, 


estropea el uso de la razón, porgue las somete a un sentimiento heterónomo, 
gue se impone sin resistencia alguna. 

De esta manera, tan idiota como el caprichoso es también el sumiso. Tan 
idiota como quien impone su ombligo es quien lo acoge sin pensar. La otra 
cara del capricho es la sumisión: no hay una sin otra. Por eso, no hay idiota 
que imponga sin idiota que se deje alegremente imponer. El sumiso será 
reconocido como el «campeón de la empatía» precisamente por renegar de 
sus percepciones y olvidar su razón. Se trata de una transacción lamentable: 
la suspensión de sus propias facultades a cambio de la aprobación social y 
mediática. Así, el sumiso está siempre dispuesto a contrariar lo que ve, lo 
que oye, incluso lo que él mismo siente, además de negar lo que pasa por su 
cabeza, con tal de cumplir las normas de la empatía. Si una mujer le dice 
que es un hombre, no dudará ni un segundo en incluso llamarlo «persona 
gestante»; si le dicen que deje de decir «leche materna» porque ofende a las 
mujeres que se autoperciben como hombres, celebrará la decisión;*% si un 
hombre de 52 años le dice que en verdad es una niña de 6, no vacilará ni un 
momento en conseguirle padres adoptivos;*% si le dicen que la 
masculinidad es «tóxica», no dudará en «deconstruir» la suya tomando 
cursos y talleres a esos efectos;*%” si le dicen que su piel blanca implica 
privilegios que debe repudiar, se pondrá muy feliz al enterarse de que Coca- 
Cola está promoviendo cursos para aprender a «ser menos blanco».*% 

Desprecio para con el pasado, dificultad para establecer un proyecto para 
el futuro, incapacidad para vincular medios con fines, ensimismamiento y 
narcisismo, sujeción acrítica al régimen de las emociones: el idiotismo es la 
ideología medular de la sociedad adolescente. El idiota es todo menos un 
«mayor de edad»; el idiota no acoge el «¡Atrévete a pensar!» kantiano. Pero 
la ideología idiotista no la abrazan solo los jóvenes, sino también los 
adultos adolescéntricos. Esto no significa, naturalmente, que todos los 
jóvenes y todos los adultos se adhieran a ella. Sabemos con Foucault que 
«donde hay poder hay resistencia»,*% y por fortuna son cada vez más los 
que resisten las oleadas dominantes de idiotez. 


II- Sentido 


La psicología de Viktor Fankl se espanta ante la falta de sentido. 
Habiendo sobrevivido a varios campos de concentración, y habiendo 
perdido a su esposa e hijo en uno de ellos, Frankl encontró en el sufrimiento 
una posible fuente de sentido. La deshumanización a la que había sido 
reducido no echó a perder la luz de humanidad que el sentido todavía le 
reservaba. El sentido fue lo único de humanidad que le quedaba; fue, 
literalmente, lo que lo mantuvo vivo. 

El sentido es fuerza vital; su falta absoluta es neurosis. Frankl inaugura la 
tercera escuela de psicoterapia vienesa advirtiendo la quiebra del sentido en 
la sociedad contemporánea: 


Cada época tiene sus neurosis y cada tiempo necesita su psicoterapia. En realidad, hoy no nos 

enfrentamos ya, como en los tiempos de Freud, con una frustración sexual, sino con una frustración 
existencial. El paciente típico de nuestros días no sufre tanto, como en los tiempos de Adler, bajo un 
complejo de inferioridad, sino bajo un abismal complejo de sentido, acompañado de un sentimiento 


de vacío, razón por la que me inclino a hablar de un vacío existencial, +08 


La dictadura emocional no se corresponde con un afianzamiento del 
sentido. Los sentimientos y las emociones pululan por doquier (la política, 
la publicidad, la farándula, los medios, apelan sin descanso a ellos), pero no 
puede decirse lo mismo del sentido. Los sentimientos y las emociones no 
resultan suficientes para cubrir el vacío existencial. La emoción que hoy se 
siente puede desaparecer mañana; por eso, la emoción no arraiga una vida 
en una narrativa coherente, porque no es capaz de hacer de hilo conductor 
entre un origen, un derrotero y un destino cargado de sentido.*%% 

A diferencia de las meras emociones, el sentido se inscribe en la 
conciencia a través de procesos intelectuales, herencias culturales, 
experiencias reflexivas. Uno halla sentido cuando conecta distintas 
experiencias (tanto individuales como sociales) e ideas en una estructura 
narrativa coherente que estabiliza el devenir de la vida, que da lugar a 
pautas de acción más o menos coherentes y que da brillo a una moral capaz 
de distinguir con nitidez suficiente lo bueno de lo malo. Por esto, el sentido 
no es impulsivo, sino reflexivo; no es efímero, sino duradero; no es sensual, 
sino narrativo: el sujeto piensa sobre sí, se detiene en la búsqueda de las 
relaciones que existen en sus acciones, sus objetivos, sus deseos, su 
existencia tanto individual como social. El sentido es una narración, y «la 
narración es la capacidad del espíritu para superar la contingencia del 


cuerpo».!!° El sentido se ubica por ello también más allá de la razón 
instrumental; es más que el cálculo costo-beneficio, que no es narrativo sino 
aritmético. A través del sentido se abandona la mera vida, la vida puesta en 
modo automático. 

Frankl subraya que «no importa lo que esperamos de la vida, sino que 
importa lo que la vida espera de nosotros».!!! Esto es un claro llamado a la 
acción. La vida espera algo de nosotros, y ese algo dota de sentido a nuestra 
vida, y la mueve hacia su fin. El individuo se abre a lo que está fuera de sí 
mismo: deja de ser idiota cuando encuentra sentido, puesto que supera una 
vida meramente material y ensimismada. Al revés, cuando se esperan cosas 
de la vida, uno se vuelve totalmente pasivo, porque siente que la vida le 
debe cosas a uno. De esta forma, uno se hace caprichoso, hombre-masa, 
«menor de edad».'! Son «la sociedad» y «el Estado» los que, ocupando el 
lugar del padre y la madre, le deben a uno su sentido y su felicidad, a través 
de la gratuidad de las cosas y una vida burocratizada. La estatolatría actual 
y el escape de la responsabilidad individual son síntomas de la profunda 
falta de sentido que acecha a la sociedad adolescente. 

Desde la sociología, Berger y Luckmann trabajaron el asunto del sentido. 
Ellos entendieron precisamente que «el sentido es conciencia del hecho de 
que existe una relación entre las varias experiencias».!!* Las varias 
experiencias pueden generar esquemas de acción, sistemas morales e 
instituciones. La relación, que es ante todo una actividad intelectual, es la 
operación fundamental que da lugar al sentido. El sentido es la narración de 
las relaciones de la experiencia. Ahora bien, la acción de corto plazo puede 
incorporarse a un esquema de largo plazo en la medida en que esas 
relaciones que dan forma al sentido mantengan cierta continuidad a lo largo 
del tiempo y del grupo social. El «sentido de la vida» depende en gran 
medida de esta cierta continuidad; un «sentido de la vida» que es una cosa 
hoy y otra mañana resulta absurdo. 

Sin embargo, Berger y Luckmann notan que las condiciones de la 
sociedad moderna atentan contra la estabilidad del sentido. A diferencia de 
las sociedades premodernas, donde la producción y distribución de sentido 
estaba reservada a pocas y determinadas manos (por ejemplo, la Iglesia), la 
sociedad moderna trae consigo numerosas factorías de producción y 
distribución que ofrecerán distintos sentidos al conjunto social (por 
ejemplo, los medios de masas). Además, la sociedad premoderna orientaba 
sus instituciones de acuerdo con grandes sistemas de sentido supraordinal: 


política, economía y cultura estaban sujetas a una unidad de sentido y un 
sistema de valores único, y se debían a él.*!* La sociedad moderna, en 
cambio, diferencia sus estructuras institucionales orientando cada una de 
ellas de acuerdo con una racionalidad respecto a fines. Esto último libera a 
las grandes instituciones sociales (políticas, administrativas, económicas) de 
un sentido compartido que vaya más allá de determinados fines racionales. 

El cuadro que pinta la sociedad moderna es el del pluralismo moderno, 
en el que coexisten numerosos sentidos, que pueden ser enteramente 
distintos e incluso incompatibles entre sí, dentro de una misma sociedad. La 
incompatibilidad no representa a priori un problema, porque el sentido ha 
sido privatizado, y la única condición para la coexistencia se llama 
tolerancia, transformándose esta en el único valor supraordinal compartido 
en pie. ¿Pero resulta suficiente la tolerancia para dotar de sentido a una 
vida? Berger y Luckmann ofrecen una respuesta negativa: 


Dichos valores [de tolerancia] le dicen al individuo cómo comportarse frente a otras personas y otros 
grupos que tienen distintas visiones de la vida. Sin embargo, no nos dicen cómo deberíamos conducir 


nuestra vida cuando comienza a temblar el carácter incuestionado del orden tradicional. 11? 


La modernidad libera al individuo de los sentidos fuertes de la tradición y 
la religión. Estas narrativas ampliamente compartidas establecían creencias, 
normas, valores, roles y expectativas sociales gue asignaban a los 
individuos papeles nítidos en el conjunto social. Los «guiones», por así 
decirlo, venían dados. Pero el fin de la sociedad tradicional borra en gran 
medida esos guiones. La vida gueda abierta a la indeterminación del 
sentido: cada uno debe construir su sentido, escribir su propio guion, 
«buscar la felicidad», como dirán los padres fundadores de los Estados 
Unidos en la Declaración de Independencia. Comienza así una denodada 
búsqueda del sentido, más allá de la tolerancia, allí donde antes el sentido 
venía en gran parte dado de antemano. 

Con todo, los tiempos modernos encontrarán en las ideologías un 
sustituto para la religión. Las ideologías han conferido dosis fuertes de 
sentido al individuo moderno. Sus narrativas teleológicas procuraron 
establecer incluso un orden para el desarrollo histórico. La historia va hacia 
algún lugar en concreto, imaginado, dependiendo el caso, como liberación 
del hombre gracias al desarrollo de las luces, como fin de todas las 
dominaciones de clase gracias a la revolución proletaria engendrada por el 


capital, o como realización material y superación de la pobreza gracias a la 
expansión de la sociedad mercantil. La historia tiene un sentido: no está a la 
deriva. El individuo podía concebirse como sujeto de esta narrativa: el 
sentido de su vida podía inscribirse en esa historia de progreso. En muchos 
casos se intentó recrear el paraíso en la tierra, las Sagradas Escrituras y las 
encíclicas papales fueron reemplazadas por los manifiestos y los panfletos 
de los ideólogos, hubo mártires y santos laicos por doquier. 116 

Los tiempos modernos tocan a su fin en eso que se ha empezado a llamar 
«posmodernidad» al menos desde la década de 1970. Las grandes 
ideologías modernas, que Jean-Francois Lyotard denomina «grandes 
relatos», han experimentado también una crisis fulminante. Para Lyotard, 
nuestros tiempos posmodernos deben definirse precisamente como aquellos 
en los que dominan los «pequeños relatos». La liberación de la mayoría de 
la humanidad que componía la clase trabajadora ha sido reemplazada por la 
liberación del travesti; la liberación del hombre a través de las luces ha sido 
aplastada por el dominio del algoritmo, los procesadores informáticos y la 
inteligencia artificial; el desarrollo del capitalismo de libre mercado ha sido 
sacudido por los capitalismos estatizados y autoritarios; y la ética 
protestante que lo acompañaba (y le otorgaba un sentido trascendental) hace 
tiempo que fue reemplazada por una estética del consumo (inmanente). 

Nuestros tiempos son los de los «pequeños relatos»: las narrativas de 
liberación universal se hacen añicos y son reemplazadas por una 
multiplicidad de causas particulares. Lyotard advierte que las diminutas 
narrativas de los tiempos actuales han perdido el peso específico de antaño: 


La función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y 
el gran propósito. Se dispersa en nubes de elementos lingüísticos narrativos, etc., cada uno de ellos 
vehiculando consigo valencias pragmáticas sui generis. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada 
de muchas de ellas. No formamos combinaciones lingůísticas necesariamente estables, y las 


propiedades de las que formamos no son necesariamente comunicables.117 


En el fondo de la escena, el nihilismo y el hedonismo se extienden sin 
cesar. El individuo posmoderno se inserta en un mundo que, en un nivel 
social, carece de sentido. Era de la posmoralidad: el único acuerdo que 
existe sobre la ética consiste en decir que cada uno tiene la suya propia."! 
Era de la posverdad: sobreviene una indiferencia abrumadora respecto de la 
importancia de la verdad, encubierta bajo la idea, mal interpretada, de que 


8 


«no existen hechos, solo interpretaciones».!!9 Era posfáctica: surge «una 
apatía hacia la realidad, e incluso una anestesia para la realidad»;*? la 
realidad incluso sucumbe al simulacro.*?! Era de las identidades 
posnacionales y posclasistas: ni la patria ni el trabajo, que se disputaron la 
lealtad de los grupos sociales a lo largo del siglo XX, creando encendidas 
narrativas para ellos, otorgan hoy un sentido identitario fuerte a la mayoría 
de los individuos.*?? Era del poshumanismo: nuestros tiempos dudan 
incluso de que el hombre tenga algo de especial y, al revés de lo que 
hicieron los cultores del proyecto moderno, quitan al hombre del centro del 
mundo. 13 

Hallar el sentido de la propia vida, en una era como esta, no es tarea 
sencilla. No simplemente porque el pluralismo moderno privatice el sentido 
y lo diversifique dentro del propio conjunto social, sino porque el nihilismo 
posmoderno barre las referencias trascendentales a las que el sentido aún 
buscaba sujetarse para volverse sentido compartido: el Bien, la Verdad, la 
Belleza, la Historia, la Patria, el Hombre, el Trabajo. Estas categorías van 
siendo desalojadas de nuestro mundo. ¿Qué queda del Bien allí donde 
infinidad de subgrupos exhiben concepciones morales totalmente distintas 
dentro de una misma sociedad? ¿Qué queda de la Verdad allí donde la 
sobreinformación, la chatarra mediática y la cacofonía digital generan un 
ruido ensordecedor en el que es casi imposible discriminar lo verdadero de 
lo falso? ¿Qué queda de la Belleza allí donde gran parte del arte 
contemporáneo apuesta por la fealdad, vendiendo desde «mierda de artista 
enlatada» hasta camas destendidas con botellas de alcohol y condones 
usados encima de ellas?!** ¿Qué queda de la Historia allí donde apocalipsis 
nucleares, climáticos y pandémicos aterrorizan las perspectivas de futuro de 
la sociedad, y la confianza en el progreso desaparece? ¿Qué queda de la 
Patria allí donde las fronteras se vuelven totalmente permeables, la 
migración descontrolada amenaza con cambios culturales e idiosincráticos 
radicales y los Estados ceden cada vez más su soberanía a las 
organizaciones internacionales? ¿Qué queda del Hombre en una sociedad 
manejada por robots y por inteligencia artificial? ¿Qué queda del Trabajo en 
un contexto en el que las vocaciones ya no son estables, los trabajos no se 
sostienen en el tiempo, la automatización «inteligente» avanza sin cesar y la 
noción de «carrera» va desapareciendo? 

La anorexia del sentido puede pensarse en su relación con la entrega de la 
propia vida. Hoy es difícil pensar que las personas estén dispuestas a dar su 


vida por algún valor, alguna creencia, alguna forma de vida en concreto. 
Según Schopenhauer, «la razón del envejecer y del morir no es física, sino 
metafísica».*?” Sin una razón metafísica, el envejecimiento y la muerte 
quedan vaciados de todo sentido. No traen ni dejan nada consigo, más que 
una espantosa degradación de la materia. Si la vida no tiene sentido, se trata 
solamente de retrasar el reloj, de demorar la degradación. Rousseau, en su 
tiempo, ya arremetía contra los apegados a la mera vida: 


La medicina está de moda entre nosotros, y tiene que ser así. Es el entretenimiento de las gentes 
ociosas y desocupadas, que, no sabiendo cómo emplear el tiempo, lo emplean en conservarse. Si 
hubieran tenido la desgracia de nacer inmortales, serían los más miserables de los seres: una vida que 
no tuvieran jamás miedo de perderla, tampoco tendría para ellos valor alguno. Esta gente necesita 
médicos que los amenacen para halagarles y que les den cada día el único placer que son capaces de 


apreciar: el de no estar muertos. 128 


Tal vez sea una paradoja que el grado de miedo a la muerte sea 
directamente proporcional a la falta de sentido de la vida.!*’ La sujeción a 
la mera vida es lo propio del esclavo, según Hegel. En la célebre dialéctica 
del amo y del esclavo que el filósofo alemán compone, dos hombres se 
enfrentan en una lucha a muerte, pero uno de ellos termina reducido a la 
esclavitud porque escoge ser un esclavo vivo antes que un hombre libre 
muerto. Su instinto de supervivencia, podría decirse, es más fuerte que su 
sentido de la libertad. En esta relectura podríamos agregar además que su 
sentido de la vida es en general muy pobre, y por eso escoge aferrarse a una 
vida vaciada de sentido, reducida a vida animal, tal como ocurre con la 
esclavitud, antes que aceptar su final. 

También Hobbes encontrará en el miedo a morir el fundamento de 
sumisión absoluta que impone el Estado moderno. Tan-to la «soberanía por 
adquisición» como la «soberanía por institución» se ponen en relación con 
el miedo a morir.'** (Locke, que atenuará este poder absoluto, no perderá 
sin embargo de vista que el hombre en estado natural y libre está acechado 
por «miedos y peligros constantes», *?? y que por eso mismo desea unirse en 
sociedad). Ese monstruo que es el Leviatán se hace con la mera vida de los 
individuos a cambio de seguridad; el miedo a las terribles muertes de la 
«guerra de todos contra todos» constituye la sociedad política hobbesiana, 
que en muchos sentidos continúa siendo todavía hoy la nuestra. Y es 
exactamente ese mismo miedo el que continúa exigiendo, sea en forma de 


«guerra de todos contra todos» o bien de «contagio de todos contra todos», 
una sumisión y un sometimiento cada vez más absoluto al Leviatán. Hasta 
los organismos internacionales hoy reclaman más poder global recurriendo 
al miedo. No es ya la virtud ni el bien común, sino el miedo, el gue está en 
el corazón de la política moderna y contemporánea. Y los enemigos de 
Occidente, gue basan su existencia política en otras narrativas muy 
distintas, tienen plena consciencia de ello. Digámoslo de una vez: lo gue 
más nos impacta del terrorismo islámico no es tanto gue guiten la vida a 
una innumerable cantidad de seres humanos, sino gue estén dispuestos a 
guitarse la vida a sí mismos. Impacta su voluntad de entregar la vida, 
porgue nuestra gente hace rato gue no tiene nada gue valga más gue la mera 
vida. No se trata de guitar la vida, sino de entregarla. Nuestras potencias, 
armadas con drones a control remoto, también guitan la vida a una 
innumerable cantidad de seres humanos, pero lo hacen desde la seguridad 
de una computadora. 

En el marco de la Guerra del Golfo, Philippe Muray ilustró bien la 
destrucción del sentido contemporáneo en Occidente, interrogándonos con 
un sarcasmo doloroso: 


Pudimos ver muy bien, el mes de febrero pasado, en el desierto de Kuwait, a los soldados iraquíes 
que se rendían con la bandera blanca en una mano y el Corán en la otra. 
¿Con qué se hubiera rendido un soldado occidental? ¿Su número de la seguridad social? ¿Un 


DVD? ¿Su carta astral? ¿Una hamburguesa con queso? ¿Todas esas cosas juntas?130 


No solo en la caída de las grandes ideologías modernas y en la crisis de 
los trascendentales hallamos ejemplos de la crisis posmoderna del sentido. 
También encontramos un síntoma claro en lo que Byung-Chul Han ha 
llamado «la desaparición de los rituales». Nuestra sociedad carece hoy de 
rituales. Los símbolos cargados de sentidos fuertes también escasean. 
Incluso imaginar la rendición del desierto de Kuwait resulta difícil; más aún 
pensar con qué objeto simbolizaríamos tal rendición. Es que los rituales y 
los símbolos son prácticas y elementos sociales cargados de sentido 
comunitario. Allí donde no hay sentido compartido, el ritual y el símbolo 
pierden toda eficacia. Esto resulta especialmente importante para el tema de 
este libro, porque las etapas de la vida de los individuos han sido siempre 
separadas por rituales. El servicio militar en los jóvenes, el matrimonio en 
las mujeres, el bautismo de los infantes, etcétera. Alain Badiou remarca que 


«“joven” significaba “el que no fue iniciado”».**! Así, es esperable que la 
sociedad adolescente pierda progresivamente sus rituales: al estar 
desdiferenciando las etapas de la vida, no tiene necesidad de rituales. No 
hay nada que iniciar, nada que separar, nada que simbolizar y nada necesita 
recibir sentido de la comunidad (pues ella misma ya lo ha perdido). 

En los rituales, el input coincide con el output: el sentido compartido por 
la comunidad es la condición de posibilidad del ritual, pero también es su 
resultado. El ritual expande el sentido, lo renueva y agudiza. Es un círculo 
virtuoso. Pero allí donde ya no existe este sentido compartido, el ritual no 
puede empezar, y el ciclo se detiene por completo. Estudiando la 
desaparición de los rituales, Han llega incluso a entrever el problema de la 
edad: 


Los rituales configuran las transiciones esenciales en la vida. Son formas de cierre. Sin ellos, nos 
deslizaríamos de una fase a otra sin solución de continuidad. Así es como hoy envejecemos sin 
llegar a hacernos mayores. O nos quedamos en consumidores infantilizados que no madurarán 


jamás. 192 


Perder el sentido equivale a deshacerse de las narraciones, de las 
jerarquías y de los trascendentales que ordenan las cosas de la vida. Todo 
sentido recibido hoy se percibe como opresión. En un mundo narcisista y 
subyugado por el idiotismo, recibir algo del pasado equivale a 
inautenticidad (aunque en realidad baste darse una vuelta por TikTok para 
conocer la verdadera falta de autenticidad mezclada con un narcisismo 
enfermizo). De esta manera, hoy se empuja al individuo a encontrar su 
propio sentido, pero se lo priva de la materia prima necesaria: para empezar, 
de una historia compartida y del acervo común de sus antepasados. No 
recibe nada significativo ni de Dios ni de la historia. El individuo tiene que 
crear un sentido ex nihilo, de la nada, y esto hace que uno vaya a los 
tumbos, sin direcciones claras, chocando con las propias experiencias que 
no llegan a formar narrativas consistentes. El imperativo actual de 
«probarlo todo» refleja bien esta carencia. La vida no encuentra otro sentido 
más allá de vivenciar todo lo que pueda en el poco tiempo de que dispone. 
Los criterios de lo que se debe vivenciar son siempre los mismos: jamás se 
ha celebrado tanto la «diversidad», pero jamás la gente había sido tan igual 
en todas partes. Todo lo que hoy nos atrevemos a llamar «diversidad» son 
en verdad meras exterioridades, tales como colores de cabellos, tatuajes o 


estilos de indumentaria, dado gue las interioridades jamás habían sido tan 
uniformizadas en el más desesperante vacío. No existe un orden, no existen 
metas consistentes, no existe un proyecto: todo lo gue hay son vivencias 
acumuladas sin relaciones estables entre sí, sin una narrativa coherente, sin 
etapas ni fases. No es casualidad gue hoy los libros de autoayuda caigan a 
menudo en el lugar común de instar a sus lectores a «acumular vivencias» O 
«experiencias», en un sentido realmente pasivo (entregarse a la vivencia), 
sustraído de toda investigación.** La sociedad adolescente es una sociedad 
del tanteo. 

Por este tipo de cosas es por lo que a menudo se dice que «la vida se ha 
acelerado». La desesperación por acumular vivencias se interpreta como 
una aceleración de la vida. Una vida feliz y exitosa se lograría amontonando 
vivencias, dado que «solo se vive una vez». El tiempo se convierte en la 
peor amenaza para un individuo que vive su vida como una cuenta 
regresiva. No obstante, esta desesperación por sentirse vivo a través de las 
cosas que se experimentan no significa tanto una aceleración como una falta 
de sentido. La acumulación de vivencias es una operación cuantitativa; la 
narración es una operación cualitativa. Byung-Chul Han ha señalado, con 
razón, que la aceleración supone una dirección, que es precisamente de lo 
que carece la sociedad adolescente: 


El tiempo se precipita como una avalancha porque ya no cuenta con ningún sostén en su interior. 
Cada punto del presente, entre los cuales ya no existe ninguna fuerza de atracción temporal, hace que 
el tiempo se desboque, que los procesos se aceleren sin dirección alguna, y precisamente por no tener 


dirección alguna no se puede hablar de aceleración. 194 


La noción de que el tiempo se acelera es inexacta. Lo que ocurre es que 
ha perdido sentido: «En realidad no se trata de una verdadera aceleración de 
la vida. Simplemente, en la vida hay más inquietud, confusión y 
desorientación».**” En el pasado, el tiempo se sostenía en los planes de 
Dios, y luego en el proyecto del Hombre. Ambos sostenes generaban 
narrativas compartidas cargadas de sentido, que disipaban la inquietud, la 
confusión y la desorientación. Hoy, el individuo ha quedado liberado tanto 
de un Creador como de una historia. También se ha liberado de su sexo, de 
su patria, de su cultura e incluso de su familia. Ya no tiene certeza ni 
siquiera de si es un hombre o una mujer; y si la tiene, no cuenta con 
ninguna orientación sobre cuáles son sus roles masculinos o femeninos. En 


la era de la liberación, casi cualguier aspecto de la vida gue no resulta de 
una elección directa se interpreta como opresión. Así, incluso nos han 
liberado del sentido, pues es imposible crearlo por completo desde cero y 
sin referencia al entorno social.*% Lo único que no está sujeto a elección, 
sin que casi nadie proteste, es el pago de impuestos y la pleitesía al Estado. 
De esta manera, el individuo se ha quedado solo con un nudo de emociones 
y deseos que deben satisfacerse en la acumulación de vivencias. Y lo que es 
peor, se ha quedado solo en una relación inmediata con el Estado o con el 
mercado, en un mundo cada día más gobernado y, a la vez, competitivo, 
desprovisto de cuerpos intermedios. 

Volviendo a Frankl, la falta de sentido puede representar para el 
individuo un problema serio. Puede comprometer incluso su salud mental. 
Por eso, su logoterapia apunta a encontrar el sentido de la vida en un 
mundo en el que existen condiciones estructurales que dificultan esta 
búsqueda. Resulta significativo al respecto el enorme incremento de la 
depresión y ansiedad de la que es testigo nuestra época. En Estados Unidos, 
por ejemplo, entre el año 2005 y el 2015, la depresión pasó de afectar a un 
6,6 % de la población al 7,3 %. El aumento fue más rápido entre las 
personas de 12 a 17 años, saltando del 8,7 % en 2005 al 12,7 % en 2015. La 
tasa de pensamientos y conductas relacionados con el suicidio aumentó en 
un 47 % entre 2008 y 2017 entre los adultos jóvenes. Actualmente, los 
trastornos de ansiedad afectan a 40 millones de adultos en Estados Unidos, 
lo que representa más del 18 % de su población. El número total estimado 
de personas que viven con depresión en todo el mundo aumentó un 18,4 % 
entre 2005 y 2015. En el año 2020, durante la pandemia, las tasas de 
depresión aumentaron un 28 % y las de trastornos de ansiedad un 26 %. 

También en el abuso de drogas y el constante incremento de uso y abuso 
de psicofármacos se encuentran indicadores significativos. El 11,7 % de los 
estadounidenses mayores de 12 años consumen drogas ilegales. El 47 % de 
los jóvenes consume alguna droga ilegal al momento de graduarse de la 
escuela secundaria. El consumo de drogas es más alto entre las personas de 
18 a 25 años, con un 39 %, en comparación con las personas de 26 a 29 
años, con un 34 %. El 19,4 % de las personas mayores de 12 años (53 
millones) han consumido drogas ilegales o abusado de medicamentos 
recetados en el último año. De los 139,8 millones de estadounidenses 
mayores de 12 años que beben alcohol, el 10,6 % de ellos (14,8 millones) 
tienen un trastorno por abuso de consumo. La sobredosis accidental de 
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drogas es una de las principales causas de muerte entre personas menores 
de 45 aňos. En Estados Unidos se producen más de 70.000 muertes por 
sobredosis de drogas todos los años. El número de muertes por sobredosis 
aumenta a una tasa anual del 4 %. Entre 2012 y 2018, la tasa de muertes por 
sobredosis relacionadas con la cocaína aumentó del 1,4 % al 4,5 %. De 
2012 a 2015, se experimentó un aumento del 264 % en las muertes por 
opioides sintéticos.*% 

Las drogas, tal como hoy se utilizan, son una vía de escape ante la falta 
del sentido. Esto se ha plasmado en innumerables estudios empiricos.!°? Se 
trata de gestionar químicamente el reino de las emociones, ya sea 
intensificando los sentidos o adormeciéndolos. Estos efectos se procuran 
con independencia de cualquier narración con sentido que vaya más allá del 
mero efecto logrado. En cualquier caso, la gestión artificial del sentir es lo 
único que queda por hacer cuando el sentido ha desaparecido de la vida. La 
narrativa del sentido ya no tiene fuerza para hacer sentir la vida, y por eso 
se la reemplaza por químicos que la releven en esta función. 

El suicidio también se convierte hoy en un indicador relevante. El 
suicidio moderno, desprovisto de cualquier sentido, apunta justamente al 
desfallecimiento de todo sentido. Sostener la mera vida vaciada de sentido, 
cuando ciertas circunstancias anímicas y sociales concurren para deteriorar 
aún más su calidad, se presenta como un sinsentido absoluto. Alrededor de 
800.000 personas se suicidan anualmente en el mundo. Esto significa que 
cada 40 segundos alguien se quita la vida. Se trata de la decimoquinta causa 
de muerte a nivel global según la OMS. Si tomamos a la población 
adolescente que tiene entre 15 y 19 años, el suicidio se convierte en la 
cuarta causa de muerte a nivel global. En la mayoría de los países, la tasa de 
suicidio es de 10 a 20 veces mayor que la de homicidios. La tasa de 
suicidios en hombres es el doble que la de mujeres a nivel mundial, y en 
algunos casos esa diferencia es aún mayor. La tasa total de suicidios 
ajustada por edad en Estados Unidos aumentó un 36 %: de 10,4 por cada 
100.000 habitantes en el año 2000 pasó a 14,2 por cada 100.000 en 2018. El 
aumento en la tasa fue del 1 % anual desde el 2000 al 2006, y un 2 % anual 
de 2006 a 2016, es decir, la tendencia se aceleró enormemente.1* 

Esta realidad puede estar empeorando drásticamente a raíz de la 
pandemia. La OMS así lo ha advertido, puesto que el COVID-19 y las 
draconianas medidas «sanitarias» —impuestas por la misma OMS— han 
tenido un impacto negativo sobre la salud mental de las personas. La 


pérdida del empleo, el aislamiento social y la crisis económica constituyen 
factores vinculados a la práctica suicida. En el año 2021, la OMS informó 
que una de cada cien muertes en el mundo se debe al suicidio, y que entre 
jóvenes de 15 a 29 años este constituye la cuarta causa principal de 
fallecimiento. ‘4! 

Los números repasados señalan un verdadero problema. De manera más 
indirecta, se puede también rastrear la presencia del problema en la 
industria literaria más importante de las ultimas décadas. Muy lejos de la 
psicología de Frankl, las estanterías de las librerías se llenan de títulos de 
autoayuda, cuyo género a veces se rebautiza como «superación personal» 
(que tiene la delicadeza de esconder el hecho de que el lector tenga 
probablemente algun problema personal que requiera ayuda de verdad). Un 
rapido vistazo a este tipo de literatura anuncia la crisis de sentido 
generalizada, y trasluce el ethos narcisista que, impotente frente a la pérdida 
del sentido, da manotazos de ahogado intentando sujetarse a. . . sí mismo. 
El idiotismo es la fórmula de la autosuperación. Véase esto en algunos 
ejemplos: «Aprende a pasar tiempo con la persona más importante en tu 
vida —¡TÚ! Disfruta de ir al cine con la mejor compañía que puedas 
imaginar: ¡TÚl»,!% es lo que se recomienda en el exitoso 30 días: cambia 
de hábitos, cambia de vida. Uno casi desearía que una persona así fuera 
clonada y obligada a pasar el resto de su vida con su copia idéntica. En Los 
secretos de la mente millonaria, otro best seller de este género, se le dice al 
lector que no hay que preocuparse si nadie lo considera a uno valioso, dado 
que basta con que uno mismo se considere en tal sentido. Pero para aliviar 
la crisis del lector, el autor decide «ungirlo» él mismo: «Por el poder que se 
me ha conferido, yo te unjo como “persona muy valiosa”». Y concluye así: 
«Vale, ya estamos. Ahora puedes levantarte y mantener la cabeza alta 
porque al fin eres digno y valioso».**% Cuando uno lee algo así, entiende 
más fácilmente por qué tantas personas son propensas a terminar enroladas 
en sectas. En otro éxito de esta industria, La voz de tu alma, se le dice al 
lector: «Confía en tu intuición, es tu brújula interior. Aun cuando parezca 
una locura, si la voz de tu alma te dice que lo hagas, jhazlo!».““ El lector, 
reducido al nivel de un animal que no tiene mejor facultad que sus meros 
instintos y «corazonadas» para orientarse en la vida, es invitado a celebrar 
la degradación de sí.*% 

El éxito de este tipo de textos bebe de la lógica adolescente. La 
adolescencia es, por definición, una crisis de sentido. Los cambios del 


cuerpo, de los roles y de las expectativas sociales ponen al adolescente 
frente a un nuevo mundo para el que no está listo emocionalmente. Superar 
la adolescencia consiste no tanto en una maduración física como en una 
emocional. Hacerse «mayor de edad» consiste en pensar por sí mismo, no 
en dejarse guiar meramente por los instintos. En las melosas referencias 
narcisistas al «yo» como fuente exclusiva y excluyente del sentido y la 
felicidad, que reniegan de toda relación, de toda herencia, de toda 
trascendencia, estos textos nos recuerdan al adolescente desesperado por 
diferenciarse de sus padres. En la separación del universo de los padres, el 
adolescente busca instituirse a sí mismo. Para eso, la estrategia narcisista es 
habitual: los caprichos y las rebeldías de esta etapa obedecen generalmente 
a esto mismo. Las relaciones, la dinámica social y las transferencias de 
sentido se le presentan al adolescente como una amenaza a la edificación de 
su propio sentido, ansioso por autenticidad. De la misma manera, hoy se les 
dice a las personas que para tener una vida colmada de sentido deben mirar 
su propio ombligo las veinticuatro horas del día. Se las trata como a 
adolescentes. La religión oficial de la sociedad adolescente es el 
autoayudismo, que tiene sus gurúes, que cuenta con sus textos canónicos y 
que vive precisamente de la falta de sentido: a menor sentido, mayores 
ventas. 

La falta de sentido también se observa en la multiplicación de prácticas 
lisa y llanamente idiotas. Hay sociólogos que se han esforzado por dar 
cuenta de los motivos de prácticas que ponen en riesgo la integridad física e 
incluso la vida al servicio de la nada, y encontraron entre ellos la falta de 
sentido de la vida.*** Los ejemplos de los últimos años son numerosos, y se 
han visto sobre todo a través de las redes sociales. Piénsese en «desafíos» 
como el «Tide Pod Challenge», en el que se ingiere una cápsula de 
detergente y se filman los efectos en el cuerpo: los químicos suelen generar 
quemaduras en la boca, el esófago o el tracto respiratorio. O bien 
considérese el «Benadryl Challenge», popularizado en TikTok, en el que se 
toma más de una docena de pastillas de este antihistamínico, produciendo 
alucinaciones a sujetos que luego son filmados y publicados en plenos 
episodios psicóticos. Otro reto muy popular en adolescentes ha sido el de la 
«Ballena Azul», que está entre los más nocivos de todos. Aquí se establecen 
cincuenta «tareas» para realizar en cincuenta días, de peligrosidad creciente. 
La última es el suicidio. La historia del desafío lleva al último selfide la 
joven rusa Rina Palenkova, en el que se despide de sus seguidores 


inmediatamente antes de quitarse la vida. El suicidio puede ser interpretado 
como el fin de una vida que perdió por completo su sentido. 

El sentido siempre implica límites, puesto que la coherencia que reclama 
la narración del sentido es siempre un límite a su desquicio interno. Una 
narración con sentido es una narración ordenada, cuya función es 
precisamente evitar el desorden del sentido, que es lo que lo vuelve un 
sinsentido. El sociólogo David Le Breton ha estudiado la difusión de 
prácticas de riesgo entre los adolescentes y ha concluido que «los 
comportamientos de riesgo expresan conductas de los jóvenes que no 
disponen de recursos de sentido para afrontar su desasosiego desde el 
interior, por lo que deben expulsarlo fuera de sí mismos». Las prácticas de 
riesgo se pueden leer como un «enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el 
sentido».**” En cierto modo, cabría agregar, estas prácticas representan el 
clímax de la acumulación de vivencias: poner en riesgo la continuidad de la 
vida se transforma en una vivencia que da derecho a seguir viviendo. 

Otros «desafíos» no suponen tanto un peligro contra sí mismo como 
contra los demás. En España, hace no mucho se difundió un reto llamado 
«La Caza del Pijo», en el que había filmar cómo se golpeaba en la calle al 
primero que pareciera «pijo» (adinerado). El «Knockout Challenge» es muy 
similar: se escoge al azar a alguien en la vía pública y se lo golpea hasta 
dejarlo inconsciente mientras se lo graba con un celular. En Colombia y 
México nació el desafío «Rompebocas», en el que hay que filmar cómo se 
derriba a una persona desprevenida por detrás, envolviendo con una 
bufanda sus piernas y tirando fuerte de ella, de modo que caiga de frente, 
con la cara justo directo al suelo. Otro «reto» que se ha hecho viral es el 
«Hot Water Challenge», en el que se arroja agua hirviendo a alguien 
cualquiera, provocándole en muchos casos serias quemaduras. Algunos han 
llegado al extremo de envenenar a personas sin hogar que duermen en la 
calle y filmar cómo agonizan.**8 

¿Son todos estos, acaso, rituales que pujan por nacer en nuestras 
sociedades posmodernas? De ninguna manera. Los rituales están, por 
definición, cargados de sentido; mantienen una función simbólica, en la que 
se comparte el sentido que está en el interior de una comunidad. Las 
prácticas mencionadas no tienen sentido alguno. Más aún, develan una falta 
absoluta de sentido. Ponerse en riesgo a sí mismo y a los otros en función 
de ningún valor, de ninguna norma, de ningún elemento trascendental, es el 
clímax del vacío. Así, se toca el absurdo: no se está dispuesto a ofrecer la 


propia vida por ningún valor ni por ninguna creencia, pero se está dispuesto 
a ponerla en riesgo para obtener likes en redes sociales. 
¿Pero puede un like otorgar sentido a la vida? 


III- Identidad 


Estrechamente ligada a la cuestión del sentido, se presenta el problema 
de la identidad. La identidad trae consigo la pregunta del quién, que para ser 
respondida echa mano del sentido. La identidad es una instancia del 
sentido; es una fijación del sentido en el yo, que se narra a sí mismo. Pero 
no como mera biografía presentada en forma de cúmulo de anécdotas. 
Quién soy yo demanda una respuesta que guarde algún grado de coherencia 
y continuidad, que dé por resultado la mismidad. Mi identidad estabiliza mi 
vida, en la medida en que hace que mi yo sea el mismo ayer, hoy y mañana. 
Allí donde no se logra coherencia y continuidad en la narración del yo, la 
identidad queda amenazada seriamente. 

La identidad puede ser un remedio a las conmociones del paso del 
tiempo. En la continuidad del yo, el tiempo adquiere sentido, haciéndose 
narración. Schopenhauer, reparando precisamente en la vejez, sustraía la 
esencia del hombre del dominio del tiempo. Así, podía regocijarse de ser el 
mismo que había sido en otras eta-pas de su vida; podía descansar en su 
mismidad: 


Cuando uno logra alcanzar una edad avanzada siente, empero, todavía en su interior que sigue 
siendo exactamente el mismo que era cuando joven, incluso cuando niño: esto resulta invariable, 
pues el núcleo de nuestra esencia permanece con frecuencia el mismo y no envejece con el tiempo, 


ya que no está en el tiempo y resulta, por tanto, indestructible, 149 


La adolescencia es una crisis de identidad. El desafío adolescente 
consiste en dar una respuesta a la pregunta quién soy yo, justo en el 
momento en que un torbellino de cambios, tanto físicos como de roles, 
sobrevienen en su vida. La velocidad del cambio complica al adolescente, 
porque la identidad es siempre una referencia a lo duradero y, más todavía, 
a lo permanente. La pregunta por el quién rehúye lo que cambia a cada rato, 
porque implicaría dar una respuesta distinta a cada rato. Donde lo único 
permanente es el cambio, la identidad es imposible. Podría decirse que la 


solidez de una identidad es una función del grado de permanencia en el 
tiempo de los atributos gue la componen. 

Desde la psicología, Erik Erikson planteó el asunto de la identidad. Es 
interesante advertir que lo relacionó directamente con la etapa de la 
adolescencia. En concreto, Erikson propuso una lista de cualidades de la 
persona (de su «yo») que surgen en etapas críticas del desarrollo del 
individuo y que resultan necesarias para su integración social. Así, por 
ejemplo, el desarrollo de la confianza en la primera infancia, el sentimiento 
de autonomía y la iniciativa de la niñez, el gusto por la producción en la 
pubertad, etcétera. Pero una vez que el individuo llega a la adolescencia, lo 
que se le plantea es el desarrollo y la estabilización de su identidad: 


La integración que ahora tiene lugar bajo la forma de identidad yoica es, como ya se señaló, más que 
la suma de las identificaciones infantiles. Es la experiencia acumulada de la capacidad del yo para 
integrar todas las identificaciones con las vicisitudes de la libido, con las aptitudes desarrolladas a 
partir de lo congénito y con las oportunidades ofrecidas en los roles sociales. El sentimiento de 
identidad yoica, entonces, es la confianza acumulada en que la mismidad y la continuidad interiores 
preparadas en el pasado encuentren su equivalente en la mismidad y la continuidad del significado 


que uno tiene para los demás. 199 


La crisis de la adolescencia consiste en elaborar la continuidad en el 
terremoto de los cambios físicos y sociales. La madurez es lo que surge, 
según Erikson, tras esta conquista: «La madurez empieza cuando la 
identidad ha sido establecida y ha surgido un individuo integrado e 
independiente», empieza «cuando [este] ya no tiene que poner en tela de 
juicio, en todo momento, la propia identidad».**! La independencia del 
individuo es un eco de la «mayoría de edad» de Kant, que solo se logra 
cuando uno sabe quién es, y experimenta por lo tanto la mismidad que surge 
de la consolidación de la propia identidad. 

También en la fenomenología de las edades que traza el filósofo Romano 
Guardini encontramos una noción similar a la que desde la psicología 
brinda Erikson. Según Guardini, las crisis de lo que hoy llamamos 
adolescencia «consisten en su inseguridad interior, en su modo de saber y 
no-saber, en querer ser uno mismo y no poderlo ser todavía». Esto remite a 
la falta de estabilización de la mismidad, cara a la realización de una 
identidad. De esta manera, la falta de establecimiento de la propia identidad 
se muestra en «la exagerada manera de acentuarse a sí mismos» que 
advierte Guardini en los adolescentes, en la «que se echa de ver qué 


inseguro está todavía el Yo». Pero cuando esta crisis se supera, se ha pasado 
a una fase de madurez. Esta se caracteriza por una asunción de guién se es y 
las consecuencias de esa asunción: «Se acepta a sí mismo. Responde de sí. 
Se sitúa en la responsabilidad por sí; tanto ante el orden existente como ante 
su persona».!>? 

La sociedad adolescente se caracteriza por sus problemas de identidad. El 
grupo social como tal se asemeja a la adolescencia cuando la identidad deja 
de ser un requerimiento particular de un estadio del desarrollo del 
individuo, y pasa a convertirse en un problema sociológico que se extiende 
con independencia de la edad. Esto ocurre cuando la sociedad y la cultura 
demandan la construcción de la propia identidad, pero no ofrecen una 
materia prima adecuada para el cumplimiento de esta exigencia. Más 
todavía, este inconveniente se agudiza cuando la misma necesidad de 
identidad es frustrada sistemáticamente por una cultura y una sociedad que 
se encargan de fragmentarla y problematizarla sin cesar. La frustración 
colectiva de identidades que van a los tumbos, sufriendo la discontinuidad y 
el recurrente extrañamiento de sí mismas, estanca a la sociedad en un 
estadio adolescente. 

La pregunta por el quién se vuelve extremadamente difícil de contestar 
en un mundo donde las grandes referencias de sentido se derrumban por 
doquier, y donde todo lo no construido por el individuo se desprecia y se 
Califica como opresivo. Así, los atributos duraderos se denigran y se 
olvidan. La desintegración de las adscripciones permanentes a una religión, 
a una nación, a una familia, a una ideología, a un partido, a un sexo, 
etcétera, deja al individuo frente a un menú infinito de posibilidades 
caracterizadas por su volatilidad y obsolescencia prematura. Todo puede ser 
de otra manera, todo puede cambiarse por otra cosa, no hay ninguna 
seguridad ontológica, todo se vuelve contingente y relativo, todo punto de 
reconocimiento se desvanece antes de haber podido echar alguna raíz. 

Hasta la historia misma deja de funcionar como una referencia para la 
continuidad del género humano. Parte del desfallecimiento del proyecto 
moderno se puede leer como la descomposición misma de esta continuidad. 
No es casualidad que las personas ya no sean capaces de ubicar su 
existencia históricamente, que no sepan a qué momento pertenecen, de 
dónde vienen, a dónde van. Es como si sus vidas estuvieran por fuera de 
todo tiempo histórico. Para saber todo eso, sin embargo, debería 
presuponerse alguna continuidad, algún hilo conductor intrínseco a la 


historia. Pero hace ya tiempo que nuestros posmodernos advirtieron la 
radical falta de unidad de la historia misma y, para salvarnos del 
«etnocentrismo» propio del despliegue histórico de Occidente, se dedicaron 
a destrozar toda continuidad, y se abocaron a las «pequeñas historias» en 
detrimento de los esfuerzos de síntesis y recomposición a través de los 
cuales nos reconocíamos en una historia mayor. Así, se quejaba ya 
Finkielkraut en la década de 1980: «Los historiadores ya no desarrollan el 
hilo del tiempo, lo rompen y nos enseñan a no descubrir en nuestros 
antepasados la imagen o el esbozo de nosotros mismos».!°? Ese no 
descubrimiento impacta en la identidad, desenraizándola del pasado. En 
efecto, la historia ha sido despedazada en pequeñísimas genealogías 
dispersas e inconexas, llamadas por Foucault a «fragmentar todo lo que 
permitía el juego consolador de los reconocimientos». Lo que había que 
lograr era una historia que «introduzca lo discontinuo en nuestro ser», que 
«divida nuestros sentimientos», que «multiplique nuestro cuerpo y lo 
oponga a sí mismo», que tampoco «deje nada sobre sí que tenga la 
estabilidad tranquilizadora de la naturaleza», que «se ensañe contra su 
pretendida continuidad».'°* Pero ¿cómo sujetar la continuidad de una 
identidad a la radical discontinuidad de la historia? 

La pregunta por la identidad se vuelve importante en un momento en que 
las adscripciones automáticas se ponen en tela de juicio. En las sociedades 
premodernas, el individuo no se pregunta por su identidad, dado que esta 
viene dada automáticamente. Las referencias de sentido premodernas son 
demasiado sólidas y estables como para generar crisis permanentes de 
identidad en la sociedad. Donde domina además una concepción cíclica de 
la historia, todo vuelve a su punto de inicio y, así, todo se encuentra a sí 
mismo una y otra vez en un movimiento continuo. Por eso, la pregunta 
sobre la identidad es una pregunta esencialmente moderna. «El desconcierto 
respecto de la identidad surge como condición de la vida en el mundo 
moderno»,!”” subraya Francis Fukuyama. «El proceso identitario está 
intrínsecamente ligado a la modernidad occidental»,!°° sostiene el 
sociólogo Jean Claude Kaufmann. En estas sociedades, los atributos ya no 
operan por fuera de la historia, y por eso traen consigo la pregunta por el 
quién de la identidad. 

Si bien es cierto que los tiempos modernos diluyeron el poder de 
identificación de una serie de atributos tradicionales o premodernos 
(religión, familia, estamentos, castas, lealtades feudales, etcétera), trajeron 


consigo otros en su reemplazo, y mantuvieron otros tantos en pie. El 
hombre moderno se pregunta por su identidad, pero todavía puede dar una 
respuesta; la sociedad moderna le brinda recursos para hacerlo. De hecho, 
las identidades son tan fuertes en la modernidad que la política girará sin 
cesar durante una buena cantidad de tiempo en torno a la nación y a la 
clase. 

La nación y la clase son referencias identitarias modernas. La pregunta 
sobre el quién considera estos atributos como relevantes. De ellos surgen 
ideologías fuertes, como el nacionalismo o el marxismo. La primera 
reclama la identificación del soberano con los atributos identitarios de la 
nación. La segunda reclama la identificación de una clase social y sus 
atributos económicos con el devenir de la historia. En sus versiones 
totalitarias, el fascismo y el leninismo, ambas identificaciones se terminan 
haciendo con la mediación del aparato del Estado absorbido por el Partido. 

Estas referencias modernas, en cualquiera de sus versiones, se tambalean 
en el mundo actual. Resultan demasiado sólidas para nuestra 
posmodernidad. Uno no escoge su nación, y esto resulta hostil al sentir 
posmoderno que demanda una elección a la carta permanente. Se impone 
por doquier la idea de que mi identidad no puede ser nada que yo no haya 
escogido o, más todavía, construido. De aquí la extendida popularidad de 
considerarse «ciudadano del mundo», que aprovecha en su Agenda 2030 las 
Naciones Unidas.*”” Uno tampoco se identifica con su clase allí donde la 
clase media se ha extendido sin pausa, donde la clase obrera ya no 
representa la mayoría de la sociedad, y donde el sistema posindustrial 
directamente la ha barrido hasta grados insospechados.*”* 

Nuestra posmodernidad no abandona el problema de la identidad, sino 
que pone en el centro atributos de muy distinta índole y se divierte con 
ellos. El foco apunta a atributos individuales privados y, dentro de lo 
posible, electivos. El género representa uno de los ejemplos más claros al 
respecto. En torno a él ha surgido toda una ideología política, consistente en 
negar las determinaciones biológicas del sexo, releídas como opresión 
patriarcal y heteronormativa. El sexo es un atributo identitario tanto 
tradicional como moderno: el feminismo nace en la temprana modernidad 
en torno al problema político de la igualdad sobre el sexo, que es un dato 
biológico, dado sin mediar ninguna elección. El género, en cambio, que 
refiere a los roles y las expresiones sociales vinculadas a un sexo, se 
esfuerza por absorber a este último dentro de su dominio hasta borrar 


cualguier referencia biológica. Dicho de otra manera, el género, entendido 
como «construcción cultural», como «artificio», tiene por objetivo terminar 
de negar la pertinencia del sexo para la identidad del individuo. La 
«identidad» seria dada por el género, gue se puede elegir, y no por el sexo, 
al gue hay gue hacer desaparecer. De esta manera, haber nacido hombre o 
mujer no significa gue uno sea un hombre o gue sea una mujer. 

La ideología de género es la resultante de esta operación. Lo que ella 
afirma por doquier es que mi sexo, como biología, no dice nada acerca de 
mi identidad. Es el género, como conjunto de roles sociales, expresiones 
culturales y orientaciones del deseo, el que interviene en mi identidad. Pero 
al quedar el género escindido del sexo, y volverse contra este último, se 
revela como una entidad ficcional. El género se presenta como un mero 
conjunto de atributos culturales sin ningún piso natural en el que reposar. 
De ahí que el individuo, que se ha quedado sin suelo, sea invitado por esta 
ideología a escribir su propia ficción, más allá de cualquier determinación 
biológica. Como resultado, se dirá por fin que mi «identidad de género» 
determinará mi género, y que yo mismo escojo mi «identidad de género» a 
través de mi autopercepción. La categoría género quedará vaciada entonces 
incluso de cualquier solidez sociocultural de otrora, apuntando nada más 
que al yo que se autodefine. Este dogma ideológico puede resumirse así: 


Pregunta— ¿Está impactada mi identidad por mi sexo? 
Respuesta— No, está impactada por el género. 
Pregunta— ¿Qué determina entonces mi género? 
Respuesta— Lo determina la identidad de género. 
Pregunta— ¿Y qué determina mi identidad de género? 
Respuesta— La autopercepción de género. 


Conclusión: clímax del idiotismo.+99 


Nuestra posmodernidad lleva la ansiedad por la identidad a su grado 
máximo. Esto es así porque se descartan todas las referencias permanentes 
o durables, tanto culturales como naturales. El problema de la identidad ya 
no alude tanto a grandes estructuras sociales (religión, nación, clase) como 
a asuntos personales altamente variables (género, orientación sexual, edad, 
peso, dieta, salud mental). Otros, menos variables, como la raza o la etnia, 
también se colocan en el primer plano de las luchas por el reconocimiento, 
y fascinan por el carácter minoritario y marginal de sus atributos. De esta 
forma, las sociedades son fragmentadas en una cantidad siempre creciente 


de conflictos y nuevos movimientos gue se articulan en torno a ellos: 
militancia feminista, militancia LGBT, militancia estudiantil, militancia 
contra la «gordofobia», militancia vegana, militancia «antiespecista», 
militancia «antipsiguiátrica», militancia racialista, militancia indigenista, 
etcétera. 

Es un error creer gue, por el énfasis en asuntos otrora personales en 
detrimento de los grandes relatos públicos como la clase o la nación, estas 
pequeñas ideologías identitarias de nuestra posmodernidad no serían 
colectivistas. Es precisamente al revés: la consigna consiste en politizar lo 
personal, lo cual equivale a no dejar elemento alguno de la identidad que 
pueda definirse fuera de las fuerzas sociales en pugna y, en última instancia, 
fuera del Estado. El «reconocimiento» que demandan los llamados «nuevos 
movimientos sociales» es de carácter estatal, lo que equivale a decir que es 
coercitivo. El feminismo quiere leyes de «cuotas de género» tanto en el 
sector público como en el privado; el movimiento LGBT reclama leyes para 
que los ciudadanos ajusten incluso sus maneras de hablar a las 
«autopercepciones» de los militantes trans, que financien hormonas y 
convaliden cambios curricula-res;'9 los militantes veganos se encantan con 
la idea de disminuir el consumo de carne a través de impuestos y trabas 
comerciales; los militantes racialistas afroamericanos reclaman subsidios, 
«reparaciones históricas», becas y otros privilegios otorgados por el Estado 
a personas de acuerdo con el color de su piel. Con gran orgullo, denominan 
todo esto «discriminación positiva». 

El colectivismo de estos grupos identitarios consiste en el 
establecimiento de una relación necesaria entre un determinado atributo de 
la identidad y toda una serie de posiciones políticas e ideológicas que se 
desprenden automáticamente de dicho atributo. Un homosexual no puede 
no ser progresista, una mujer no puede no apoyar el aborto, un 
afroamericano no puede siquiera pensar en votar por Donald Trump, **! un 
inmigrante en España no puede apoyar a Vox, un indígena no puede no 
abrazar a los partidos de izquierdas que hablan en su nombre. Lo contrario 
supone una anormalidad, una falta de «conciencia identitaria», a la que se le 
pone distintos nombres según el caso: «falta de sororidad», «falta de 
empatía», «falsa conciencia», «funcionales a la heteronormatividad», 
«traidores», «ignorantes», «sumisos», etcétera. Así, el color de la piel, el 
sexo O la orientación sexual, por ejemplo, reclaman por sí solos una 
adhesión político-ideológica que ejerce una enorme presión sobre las 


personas. Al homosexual que no respalda la militancia LGBT le falta 
«conciencia de género», es un desgenerado,**? como el obrero sin 
conciencia de clase era un desclasado. Esta forma de colectivismo es atroz, 
porque deshace a la persona en un único atributo arbitrario que se postula 
como el núcleo absoluto de su identidad político-ideológica. 

Tan importante se ha vuelto el asunto de la identidad en nuestros tiempos 
que el término identity politics o «políticas de la identidad» se ha hecho 
muy recurrente desde principios del siglo XXI. La política pasa a gestionar 
la identidad de los individuos, que se recuestan a su vez en ella para obtener 
reconocimiento. En una sociedad así, se genera una paradoja interesante: la 
política no se trata de mirar a la polis, sino al ombligo. El individuo 
selecciona algún rasgo que considere pertinente de su identidad personal, 
preferentemente alguno tenido por «marginal» o «minoritario», y lo 
transforma en material político. Construye en torno a él amigos y enemigos: 
¿Tengo problemas de peso? Mis amigos son los movimientos obesos, y mi 
enemigo es la industria de la moda que impone «patrones injustos de 
belleza». ¿Soy una mujer y no quiero hacerme cargo del ser humano que 
está desarrollándose en mi vientre? Mis amigos son los grupos abortistas 
que insisten en que no hay nada de malo en matar a mi hijo en gestación, y 
mi enemigo es el hombre que representa el «sistema patriarcal» que anula a 
la mujer en la maternidad. ¿No me identifico con mi cuerpo biológico? Mis 
amigos son los movimientos LGBT que repiten que el género autopercibido 
es suficiente para determinar la sexualidad, y mis enemigos son aquellos 
que sostienen que la biología tiene algo relevante que decir sobre la 
condición humana y quiénes somos. 

La identidad se politiza cuando se convierte en el principio de una 
división del tipo amigo/enemigo.*** Desde la década de 1980, muchos han 
venido advirtiendo sin descanso sobre el fin de la política. Algunos incluso 
hablaron del «fin de la historia». Pero esto ya no puede tomarse en serio. Ya 
no estamos en tiempos «pospolíticos», sino todo lo contrario. La política se 
ha expandido de tal manera que incursionó en atributos de la identidad que 
antes se tenían por privados e íntimos. Hoy día, hasta el más mínimo 
aspecto de la vida puede dar lugar a un relato de opresores y oprimidos, 
capaz de politizar a un grupo de personas en torno a una nueva causa. De 
la política de las grandes categorías sociales, como la religión, la nación o la 
clase, hemos pasado a la política de la identidad basada en atributos 
menores tales como el género, la orientación sexual, la dieta o la 


autopercepción. Los antagonismos sociales se trazaron mayormente en 
torno a gustos, estilos y modos de vida. La multiplicación y el enorme éxito 
de los llama-dos «movimientos sociales» responde a esta creciente 
fragmentación social basada en atributos menores. El «movimiento social» 
toma un atributo identitario (por ejemplo, «ser mujer»), acusa una injusticia 
(por ejemplo, la violencia de determinados hombres contra determinadas 
mujeres), la relee en términos políticos (por ejemplo, los hombres en 
general son enemigos de las mujeres en general) y termina absorbiendo la 
complejidad del atributo identitario inicial («ser mujer») por una 
simplificación política del mismo («ser feminista»). De lo cual surge que 
una «verdadera mujer» debe ser feminista o bien llamarse al silencio. La 
paradoja de la politización de la identidad es que encierra al individuo en 
una versión simplista y degradada de sí mismo. 

La política siempre involucra procesos de identificación. Para 
identificarse con algo, primero hay que identificarse a sí mismo. La misma 
división amigo/enemigo en torno a la cual se levanta lo político, según Carl 
Schmitt, implica una operación de identificación. Por eso, la especificidad 
del momento actual no tiene que ver con la identificación en sí misma, sino 
con los atributos en torno a los cuales está teniendo lugar la identificación 
política. En este punto, hay que distinguir lo que es propio de las izquierdas 
de lo que es propio de las derechas. Allí donde aquellas se inclinan 
últimamente por los atributos menores y la politización de lo privado y de 
lo íntimo, las derechas reivindican la importancia de las grandes referencias 
de sentido. Las izquierdas («difusas» o «nuevas izquierdas») apuestan a 
atributos como el género, la orientación sexual, la autopercepción, el peso, 
la dieta, las razas minoritarias, las etnias minoritarias, etcétera. Las derechas 
apuestan a la patria, la religión, la civilización occidental, la tradición 
nacional. Es como si las derechas quisieran salvar la frontera que divide lo 
privado de lo público, mientras las izquierdas se esfuerzan por hacer volar 
por los aires esta diferencia politizando cualquier rasgo otrora considerado 
personal o privado. 

Hay que conceder que la voluntad de politizar lo privado se ajusta mejor 
al ethos posmoderno de la autenticidad. Las grandes referencias sociales en 
las que se apoyan las derechas, precisamente por ser tan grandes como 
tradicionales, no satisfacen muy bien la demanda de autenticidad que recae 
sobre el individuo. Hoy estamos llamados a ser «auténticos», «originales», 
«únicos», en un mundo que cambia por entero (tecnológica, política y 


culturalmente) a cada rato. Cada uno está llamado a «construirse» a sí 
mismo, y esta construcción de sí se vuelve sospechosa cuando se establece 
en torno a grandes referencias de sentido heredadas. Lo nuevo es bueno, lo 
viejo es malo: tal es el dogma de nuestros tiempos. Por eso las izquierdas, 
mientras llevan adelante su desquicio identitario en torno a atributos 
menores, impulsan la «deconstrucción» de las grandes referencias de 
sentido que abrazan las derechas. La patria refleja una historia de racismo, 
barbarie e injusticias históricas varias; occidente equivale a colonialismos, 
genocidios e imperialismos; la religión es inquisición, dogmatismo y 
retraso; la tradición es hazmerreír, irracionalidad y sumisión; incluso la 
biología se convierte en el motor de la opresión, la heteronomía y la 
arbitrariedad. 

Mientras apuestan en nuestro siglo por la politización de los atributos 
privados e íntimos de la identidad, y mientras ponen en marcha este proceso 
de estigmatización de los atributos fuertes en los que las derechas buscan 
apoyarse, las izquierdas llevan adelante una maniobra final: la 
multiplicación sin límites e incluso paródica de los atributos identitarios que 
a continuación buscarán politizar. Licúan la identidad, por así decirlo, y se 
sirven de sus fluidos. Esta es una operación netamente posmoderna, que 
persigue en último término «deconstruir» la identidad en partículas efímeras 
y siempre intercambiables. 

Apostar por el género, por ejemplo, no es simplemente apostar por la 
mujer (en este caso se apostaría por el sexo), sino fundamentalmente por la 
multiplicación hasta el absurdo de un sinfín de «identidades de género» a la 
carta, que no implican sino la deconstrucción misma de la identidad. Tal 
multiplicación tiene por efecto ir borrando cualquier determinación sexual 
biológica y cualquier patrón cultural convencional: derriban así la biología 
y la cultura como referencias identitarias estables. Judith Butler, una de las 
más importantes ideólogas del género que tienen las izquierdas, dice en su 
obra más importante: «La multiplicación paródica [de identidades fluidas] 
impide a la cultura hegemónica y a su crítica confirmar la existencia de 
identidades de género esencialistas o naturalizadas». 9? También explica 
que «lo insólito, lo incoherente, lo que queda “fuera”, nos ayuda a entender 
que el mundo de categorización sexual que presuponemos es construido y 
que, de hecho, podría construirse de otra forma».** Lo que quiere decir es 
que, para subvertir la idea de una relación necesaria entre la identidad de 


género y el sexo biológico del individuo, hay gue multiplicar hasta el 
absurdo las «identidades de género» existentes y volverlas «fluidas». 

Esta estrategia se ha derramado por doguier. Hoy Facebook, por ejemplo, 
ofrece 54 opciones de género a sus usuarios a la hora de abrir un perfil en la 
red social.“9“ El listado parece una bro-ma; se trata de la «multiplicación 
paródica» de la identidad. Entre otras opciones, uno encuentra: 
«Poliamoroso», «Poliamorosa», «Poliamorosx», «Puto», «Torta», «Trava», 
«Mujer heteroflexible», «Varón heteroflexible», «Lesboflexible», «Neutro», 
«Ninguno». En la red social de citas Tinder, la cantidad de opciones son 27, 
y los medios tuvieron que sacar notas de prensa explicando qué significaba 
cada una. Por ejemplo: un «Andrógino» es una «persona cuya identidad 
está conformada por rasgos tanto masculinos como femeninos», pero un 
«Androgynous» es una «persona que se siente identificada con la estética 
andrógina sin que esto le tenga por qué convertir en andrógina» (¿?). Por 
otra parte, tenemos la opción «Neutrois», que sería aquella persona «cuya 
identidad no está conformada por ningún rasgo masculino ni femenino». 
Pero a continuación el listado nos ofrece la identidad «Neither», que se 
define como aquella identidad que «no se ajusta en su totalidad a la división 
binaria tradicional hombre/mujer». Para agregar confusión, la siguiente es 
«No-binario», que sería una «persona transgénero» que «no se siente ni 
hombre ni mujer» (¿marciano, acaso?). No obstante, más adelante nos 
topamos con otras opciones que confunden todavía más: la identidad «Dos 
espíritus» correspondería a «personas que alternan actitudes masculinas y 
femeninas, tanto a nivel estético como a nivel social o sexual». Es difícil 
diferenciar esta alternativa de la opción «Bigénero», que alude a la 
«persona que se identifica con dos géneros pudiendo oscilar su 
identificación en un mayor grado hacia uno de los dos». Y para empeorar 
todavía más el asunto, hacia el final se nos ofrece ser «Pangénero», que 
sería aquel que se «identifica con todas las etiquetas existentes a la vez y sin 
que ninguna de ellas se imponga sobre el resto». Esto es muy difícil de 
concebir si observamos que las categorías se excluyen necesariamente entre 
sí. Por ejemplo, ¿cómo puedo ser «Pangénero» si eso me lleva a ser, al 
mismo tiempo, «Agénero» («persona que no se identifica con ningún 
género») y «Bigénero» («persona que se identifica con dos géneros»)?** 

Toda esta confusión, todo este pastiche absurdo, alevosamente 
autocontradictorio, ilustra la condición de la identidad en la era 
posmoderna. La multiplicación paródica imposibilita que la identidad sea 


estable. El individuo queda mareado frente a una avalancha de opciones que 
lo desbordan. La persona queda sin saber siquiera quién es. ¿Y hay alguien 
más abierto a la manipulación que aquel que no sabe ni siquiera quién es? 
Precisa la filósofa Ana Marta González que «el típico problema 
postmoderno de la identidad se refiere sobre todo a cómo evitarla, cómo 
mantener siempre todas las opciones abiertas, sin comprometerse con 
ninguna en particular».*% Por esto mismo, nuestros tiempos posmodernos 
son decididamente adolescentes. La dificultad para lograr la continuidad de 
la mismidad a la que se enfrenta el adolescente ya no corresponde a un 
rango etario particular, sino que acecha a cualquiera. Es nuestra sociedad la 
que se ha vuelto adolescente; es nuestra sociedad la que ha creado 
condiciones en las que lograr una identidad sólida y concreta resulta muy 
difícil para los individuos. Por eso el asunto de la identidad, otrora 
vinculado sobre todo a la adolescencia, como vimos con Erikson, se 
convirtió en uno de los tópicos más importantes del siglo XXI. 


CAPÍTULO III 


LA FRIVOLIDAD DEL IDIOTISMO 


En el aňo 2018 se debatió en Argentina la legalización del aborto. La 
campaňa a favor se identificó con un paňuelo de color verde, gue 
rápidamente inundó los medios de comunicación, el sector de la farándula e 
incluso el mundo de la moda. 

A menudo recuerdo el impacto gue me produjo caminar uno de esos días 
por la avenida Corrientes de Buenos Aires, donde se ubican los principales 
teatros de la ciudad. Haciendo una enorme fila para ingresar a una obra 
infantil, varias decenas de niňas esperaban ver a sus actrices favoritas. 
Muchas de ellas ya se habían mostrado en la televisión y en las redes 
sociales con el paňuelo verde, comprometidas con la causa del aborto legal. 
También lo habían hecho cantantes, periodistas, cómicos y deportistas. En 
la fila de niňas, una cantidad más gue significativa de ellas exhibían en sus 
cuellos y en sus muñecas el pañuelo verde. Conociendo el poder de la moda 
y la farándula, no tendría que haberme impactado semejante paisaje. Pero, 
quizás a causa de la edad de las niñas, de todas maneras, me perturbaba. 

Decidí acercarme a un grupo de ellas y, como quien no sabe del asunto, 
les pregunté qué significaba ese pañuelo que tantas usaban. A coro, me 
respondieron que significaba «Aborto Legal». Les pregunté entonces si 
sabían qué era un aborto. Ya no supieron qué responder, se miraban entre 
ellas a ver quién se animaba a contestar, pero nadie pudo hacerlo. Ya no 
había respuesta alguna, pero el pañuelo seguía anudado al cuerpo. No solo 
por la edad, sino también por la verdadera significación del pañuelo, 
ninguna problematizó su utilización. 

Lo que simbolizaba el pañuelo no era tanto el aborto como el poder de la 
moda, la farándula y las redes. 


I- Moda 


Lo nuevo es lo bueno, lo viejo es lo malo: dogma favorito del idiotismo. 
Nuestro mundo cambia sin cesar, y saber guién se es en semejante 
torbellino se vuelve un problema. La ansiedad por la identidad en un 
contexto posmoderno tiene que ver con la contradicción que existe entre la 
continuidad y la mismidad que toda identidad reclama, por un lado, y la 
fluidez y cambio acelerado que el contexto impone, por el otro. El 
individuo está atrapado entre la exigencia de saber quién es y la exigencia 
de actualizarse, redefinirse y reinventarse a Cada rato. 

La cuestión de la moda adquiere en este marco una importancia primaria. 
Se trata de un dispositivo que cumple una doble función, descrita con 
precisión por el filósofo Georg Simmel: 


La moda es imitación de un modelo dado, y satisface así la necesidad de apoyarse en la sociedad; 
conduce al individuo por la vía que todos llevan, y crea un módulo general que reduce la conducta de 
cada uno a mero ejemplo de una regla. Pero no menos satisface la necesidad de distinguirse, la 
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Imitación y autenticidad se entrecruzan en la dialéctica de la moda. Ella 
satisface parcialmente, y a su propia manera, ambas demandas 
contradictorias al mismo tiempo: le permite al individuo identificarse con 
un grupo determinado y, a la vez, gozar de un sentimiento de originalidad e 
individualidad en sus elecciones. 

Esta es una lógica enteramente moderna. En sociedades premodernas, 
donde el cambio es muy lento y los individuos tienen asignados de 
antemano sus papeles y sus expresiones sociales, la moda no tiene lugar. 
Las personas se diferencian al nivel de su apariencia según el grupo social 
al que pertenecen, pero los elementos que constituyen las apariencias 
cambian a un ritmo muy lento y difícilmente son intercambiables. En las 
sociedades modernas, en cambio, donde el individuo tiene la tarea de 
construir su identidad, y donde la movilidad social resulta altamente 
dinámica, la moda aparece como un dispositivo que sacia parcialmente, y al 
unísono, la necesidad de identificarse con otros y la necesidad de ser 
distinto a los demás. 

El ritmo de cambio de la moda es una función de la veneración de lo 
nuevo. Nuestra época vuelve viejas las cosas en un abrir y cerrar de ojos. 


Muchas están incluso fabricadas para no durar y marchitarse o estropearse 
antes de tiempo. Otras son desplazadas por el sistema de la publicidad y el 
marketing sin dificultad alguna. Así, las modas pasan sin apenas haber 
llegado a establecerse. El idiotismo contemporáneo, desarraigado del ayer y 
poco interesado por el mañana, precisa de lo nuevo constantemente, porque 
es lo nuevo lo que le expresa el presente más absoluto. Lo nuevo es el carpe 
diem, la fugacidad del momento que se evapora en el recambio desquiciado 
de la moda. 

La moda es lo completamente actual, aun cuando sea algo viejo que se 
reactualiza como el último grito de la moda (y, por lo tanto, como nuevo). 
La crisis de sentido, que se presenta como una desconexión entre el ayer, el 
hoy y el mañana, se refleja en la aceleración y la relevancia de la moda, que 
no tiene ni ayer ni mañana, sino solamente hoy. En torno a la moda, el 
sociólogo Gabriel Tarde ya decía en el siglo XIX que «solo el presente 
parece que debe inspirar respeto».!”! La moda es presente puro, y el tiempo 
se le muestra como su peor enemigo: a medida que transcurre, pone en 
evidencia la falta de originalidad de una determinada apariencia y provoca 
la mudanza de las identificaciones. El tiempo desgasta como nada los 
logros de la moda, y es su éxito, paradójicamente, el que la pone al borde de 
la muerte: la muerte aguarda por ella a la vuelta de la esquina allí donde su 
difusión ha alcanzado tal grado de extensión que ya no puede distinguir a 
quien la porta. En ese momento, la moda se ve impelida a reconvertirse 
nuevamente, a renacer como el ave fénix, para ocultar su debilidad más 
acuciante, a saber, que, dado que la identidad es algo más que la apariencia, 
la moda no puede por sí sola brindarle una identidad al individuo. 

Al perder las referencias sólidas del sentido y la identidad, el individuo 
posmoderno no tiene más remedio que construirse a través de la 
apariencia.!”? Por eso reinan las identidades de supermercado, la identidad- 
mercancía, que se compra y se vende al por menor y al por mayor. Una 
nación, una familia, una religión, una historia, unos principios y 
convicciones, en cambio, no se compran. Más aún, todo esto se ha vuelto 
demasiado sólido, demasiado adscriptivo, demasiado perdurable y muy 
poco vistoso como para resultar atractivo. Además, todas estas referencias 
apuntan hacia atrás y hacia adelante, surgen con el lento andar del tiempo 
y plantean horizontes temporales futuros demasiado largos (el bien de la 
Patria, la sucesión de las generaciones familiares, la salvación del alma, la 


realización de un proyecto político), allí donde solo se guiere el carpe diem 
y el soltar.*?3 

Las identidades-mercancías, al contrario, son un vistoso producto de la 
sociedad de consumo que empezó a formarse a mediados del siglo XX. En 
una sociedad de consumo, se es lo que se consume. La habitual invitación a 
«personalizar» los objetos oculta el hecho de que son los objetos los que 
personalizan a uno.!”* Así, se busca en los signos de los objetos de 
consumo las guías de la identidad. «La “verdad” del objeto contemporáneo 
ya no es servir para algo, sino significar; es ser manipulado ya no como 
instrumento, sino como signo», escribe Baudrillard.*”* Pero el significado 
del objeto de consumo es, en realidad, muy pobre; su único significado es la 
diferencia que establece con el resto de los objetos de consumo que 
pertenecen al mismo sistema de signos. Cualquier otro significado más 
profundo se pierde. Por ejemplo, una camiseta del Che Guevara es un 
objeto de consumo que, precisamente por serlo, ha perdido su sentido 
revolucionario: se puede usar para ir a tomar un café a Starbucks. Un 
crucifijo se vuelve objeto de consumo cuando pierde su sentido religioso y 
se utiliza como simple adorno estético: un narco bien puede usarlo mientras 
se lanza en una balacera contra un cartel rival. Un reloj de pulsera se vuelve 
objeto de consumo cuando pierde su sentido utilitario (conocer la hora) y se 
adquiere más que nada por su diferencia inesencial respecto de otros 
relojes: se convierte en un signo de estatus. 

En la sociedad de consumo se busca no tanto la utilidad del objeto de 
consumo o su trascendencia como su significado diferencial. En el 
consumo, los objetos «siempre se manipulan como signos que 
distinguen».!”? Ante el vaciamiento de las referencias identitarias a la 
patria, la religión, la familia, la política, la historia, la biología, todo lo que 
queda es el consumo. De ahí que uno sea lo que consume.!”’ Pero ocurre 
que el significado de los objetos de consumo es muy pobre, y se vuelven 
obsoletos muy rápido; su significado es simplemente ser algo distinto del 
resto de las posibilidades de consumo.” Puede hallarse aquí una conexión 
directa con el sistema de la moda, que también ofrece la identificación y la 
diferencia a través de los signos. Además, la diferencia que la moda 
promete no descansa en nada más que ser distinto de otras posibilidades ya 
pasadas de moda, o pertenecientes a otras corrientes de moda. De aquí que 
la moda se extienda y acelere tanto en la sociedad de consumo: es ella su 
dispositivo favorito. 


Las pobres significaciones gue se compran y venden como moda en la 
sociedad de consumo no pueden constituir ninguna identidad. Las 
identidades-mercancías tienen una fecha de vencimiento muy próxima. En 
una sociedad de consumo, los objetos de consumo son todo menos 
permanentes, y son todo menos ricos en significado. La satisfacción del 
deseo es efímera, puesto que la sociedad de consumo depende de que el 
deseo nunca sea satisfecho por completo para seguir funcionando. De 
hecho, las principales estrategias de la sociedad de consumo, según el 
sociólogo Zygmunt Bauman, consisten en devaluar el significado de los 
productos una vez que el mercado se encuentra saturado, y estimular los 
deseos del consumidor mientras se establecen conexiones entre distintos 
objetos que se van requiriendo unos a otros (un iPhone y sus AirPods, por 
ejemplo).*”? Ambas estrategias, si se las mira de cerca, se apoyan en el 
sistema de la moda, que recambia constantemente los significados 
atribuidos a sus objetos. Pero la identidad se resiente cuando depende para 
su definición de estas estrategias. Hacer de la identidad un objeto de 
consumo dictado al calor de la moda es dejarla sin lo que necesita para ser: 
continuidad en el cambio, mismidad en el desarrollo, permanencia en los 
accidentes. 

La pérdida de las referencias sólidas, que deja a la moda la promesa 
incumplida de la identidad, genera también su reverso: la antimoda. Al 
advertir que la moda no realiza la identidad, muchos individuos, en lugar de 
buscar en las referencias perdidas un anclaje eficaz, no encuentran otra 
salida que construir su identidad como una negación de la moda. 
Descubren, por así decirlo, que la moda nunca satisface totalmente el 
imperativo de la autenticidad, y prueban satisfacerlo en la antimoda. Pero 
esta última es simplemente la versión negativa de aquella; no tiene 
existencia sino como una mera oposición a la moda y, por tanto, depende 
inexorablemente de ella. Esto ya lo había visto Simmel a principios del 
siglo XX: 


Quien se viste o comporta en estilo «demodé» cobra, sin duda, cierto sentimiento de individualismo, 
pero no por auténtica calificación de su individualidad, sino por mera negación del ejemplo social. Si 
ir a la moda es imitación de ese ejemplo, ir deliberadamente «demodé» es imitar lo mismo, pero con 
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La tragedia de la antimoda es su potencial para convertirse en moda 
cuando se le revela a los individuos como una manera efectiva de realizar la 
doble función de imitación/individualización gue constituye justamente la 
promesa de la moda. Así, es fácilmente engullida por la sociedad de 
consumo. Esto ha ocurrido en casos gue van del hippie al hípster; del punk 
al vintage; del maguillaje para hombres al no makeup makeup para 
mujeres. 181 Cuando esto ocurre, la antimoda tiene que renovarse, tal como 
la moda se ha renovado por su parte, absorbiendo todo lo que aquella 
ofrecía como una oportunidad efímera para la identidad individual. En el 
fondo, esto proviene del horror que provocan en el idiotismo posmoderno 
las convenciones, lo que acumula tiempo y repetición, que, precisamente 
por no haber sido establecidas con exclusividad por el individuo del que se 
trate, se le manifiestan a este como una amenaza a la originalidad de la 
identidad. 

La moda plantea una dialéctica entre lo nuevo y lo viejo. Pero lo viejo, en 
tanto viejo, es también una creación de la misma moda. Lo viejo se entiende 
como «pasado de moda» precisamente porque la moda lo convierte en eso. 
Sin ella, lo viejo sería una herencia actual, algo que viene de antaño 
acompañando al presente, pero que no se problematiza como pasado de 
moda. Hablar de algo «pasado de moda» en sociedades tradicionales es 
absurdo, porque la moda como tal no existe.!®* La moda es un mecanismo 
moderno que tritura lo tradicional. Contribuye a que determinada 
convención aparezca de repente como vieja, y la sociedad moderna, como 
ya hemos visto, desespera por lo nuevo. Walter Benjamin advertía todo esto 
con bastante claridad: 


Lo que pauta siempre es, por cierto, lo más nuevo, pero sólo donde asoma en medio de lo más viejo, 
de lo que ya ha sido, de lo que es costumbre. Ese espectáculo que se constituye como lo más nuevo 


en medio de lo que ha sido compone el verdadero espectáculo dialéctico de la moda.183 


Las convenciones y las costumbres jamás son nuevas, y por eso ofuscan 
tanto. Ana Marta González se pregunta de dónde viene semejante empeño 
por abandonar cualquier convención heredada y por destacarse de los 
demás al nivel de las apariencias, propio tanto de la moda como de la 
antimoda. González halla una respuesta en lo que ha quedado de la 
identidad en nuestro mundo: una obsesión por la «autenticidad» 
desarraigada que ve en cualquier convención un peligro para la 


originalidad. Sin embargo, no es en la convención como tal donde se juega 
la identidad, sino en cómo se la vive: «olvidar que nuestra identidad 
depende más del modo como nos enfrentemos a las convenciones, que de 
las convenciones mismas, puede hacer que una persona se convierta en 
esclava de la moda, pero también que se convierta en esclava de la anti- 
moda». 184 

Es muy propio del adolescente caer en la esclavitud tanto de la moda 
como de la antimoda. Estos tipos de adolescentes se encuentran por doquier, 
y creen que están en las antípodas, pero se sujetan al mismo mecanismo, 
solo que con signo opuesto. En nuestro mundo, la inestabilidad identitaria 
de la adolescencia echa mano del dispositivo de la moda porque reduce la 
ansiedad a través del doble juego imitación/autenticidad. A través de este 
último, el individuo, seleccionando qué imitar y variando al mismo tiempo 
la particularidad de sus imitaciones, se siente parte y diferente al mismo 
tiempo. El adolescente, que procura encajar en su grupo de pares, pero a la 
vez necesita diferenciar su yo, bebe de la moda o de la antimoda casi por 
igual, según sea el caso. 

La moda es el dominio de la apariencia, del cambio y de lo efímero. La 
moda es lo nuevo, lo desarraigado, y por eso mismo también lo inestable. 
En este sentido, la moda es un mecanismo adolescente. Volviendo a 
Erikson, podría decirse que la moda no puede estabilizar la identidad, y por 
ello no es capaz de superar el estadio adolescente. La moda no puede 
definir la identidad, precisamente por ser puro cambio. La identidad precisa 
de algo que permanezca, precisa de algo que siga siendo lo que es, que 
otorgue continuidad a su mismidad aun en el cambio. La moda se basa en 
exactamente lo contrario: precisa de la rotación y el recambio permanente 
de sus elementos de tal modo que se mantenga la ilusión de autenticidad. El 
cambio permanente es la ofensiva que lanza la moda contra el tiempo, y que 
paga con el precio de la identidad. 

Los tiempos modernos vieron cómo la moda diferenciaba sobre todo a las 
clases. En rigor, desde los últimos tiempos de la nobleza, la moda le sirvió a 
esta última para diferenciarse de una burguesía que acrecentaba sin cesar su 
poderío económico y así deshacía las demarcaciones estrictas que antes 
había entre los estamentos, las cuales definían sus apariencias, sus gustos, 
sus expresiones, sus modos. Este era el estadio aristocrático de la moda, +89 
en el que ella no cambia a velocidades supersónicas, sino a un ritmo más 
bien lento, y que sirve no tanto para definir la identidad, sino más bien para 


diferenciarla socialmente. En la apariencia gue decora la moda, el noble 
huye de la semejanza gue empieza a plantearle el burgués. 

Los orígenes de la moda han sido detectados, pues, en la alta sociedad. El 
contexto es el del advenimiento del mundo moderno y el declive de la 
nobleza. De hecho, en estos primeros momentos, «la moda ilustra el ethos 
de fasto y dispendio aristocrático, en las antípodas del moderno espíritu 
burgués consagrado al ahorro, a la previsión, al cálculo», *9? subraya Gilles 
Lipovetsky. Venida a menos en una sociedad en la que la alta burguesía no 
deja de ascender, la nobleza, despojada de sus tradicionales funciones y 
prerrogativas, invierte en su apariencia y busca la diferencia radical a través 
de ella. Pero la función aspiracional de la moda, con arreglo a la cual el 
individuo imita a quienes considera superiores en el rango social, lleva 
pronto a la burguesía a imitar a la aristocracia. Este movimiento de abajo 
hacia arriba, donde los que están por debajo desean mimetizarse con los que 
están arriba, va a expresarse también así, poco más adelante, en torno a la 
alta burguesía y a quienes vienen por debajo de ella. 

Otra vez Simmel ya lo veía con claridad meridiana a principios del siglo 
XX: «siempre las modas son modas de clases, ya que las modas de la clase 
social superior se diferencian de las de la inferior y son abandonadas en el 
momento en que ésta comienza a apropiarse aquéllas».!*” Esto, que era muy 
claro entonces, no parece tan claro actualmente. Es difícil sostener que hoy 
las modas vayan necesariamente de arriba hacia abajo. Con mucha 
frecuencia, las clases altas de nuestros días buscan con gran entusiasmo 
mimetizarse con las bajas. A veces incorporan a las modas nacidas en 
sectores de economía más baja algunos cambios y las adaptan a sus círculos 
afines, pero últimamente la materia prima no tiene por qué surgir de las 
clases altas. Allí donde antes, al ser imitadas por las clases bajas, las modas 
de las clases altas mutaban en direcciones muy distintas, huyendo 
despavoridas de lo que hasta hacía poco habían venerado, hoy muchas 
veces procuran mimetizarse, en lo que a gustos, música, vestimenta o 
expresiones se refiere, con quienes se encuentran en una situación 
económica inferior. 188 

Lipovetsky rechaza la idea de que la competencia y las distinciones de 
clases sigan determinando hoy el curso de la moda. Este cambio del arriba 
hacia abajo por el abajo hacia arriba que se da en muchos casos puede ser 
un indicio que apoye la tesis sociológica de Lipovetsky. Además, la moda 
empieza a cambiar a tal velocidad que no da tiempo para que en todos los 


casos se provoque ese efecto de repulsión por la vulgarización de lo imitado 
por quienes están por debajo en la escala económica. La moda se renueva a 
una velocidad que supera muchas veces su propia difusión entre las clases. 
Por eso, Lipovetsky afirma: «No se trata ya de la mecánica pesada y 
determinista de los conflictos de clase sino de la exaltación “moderna” de lo 
Nuevo, la pasión sin fin de los juegos y gratuidades estéticos».**%% Lo que 
estaría en la base de la moda y su ritmo espectacular de cambio no sería ya 
la mera distinción de la propia clase social, sino la veneración moderna por 
lo frívolo, lo efímero y las apariencias estéticas. 

Ahora bien, sociólogos como Lipovetsky no han advertido que, tras la 
difuminación de la clase social como punto de referencia para la moda, ha 
aparecido en nuestro mundo otro motor: la edad. La moda, que en sus 
orígenes distinguió a la aristocracia de la burguesía, y que en su andar sirvió 
a las clases altas a su vez para distinguirse de las bajas, hoy toca la puerta 
de la edad y se dinamiza en torno a ella. Difícilmente podríamos entender la 
moda en nuestros tiempos sin mirar el desesperado mimetismo que se 
produce en torno a las edades. La pregunta por el quién de la moda, por 
quién la establece, hoy nos obliga a pensar, sobre todo, en grupos etarios 
determinados. 

Hoy la edad es la categoría social que está en la base misma de la moda. 
Disimular la edad se ha convertido en una función de la moda a menudo 
más relevante que revestir la pertenencia a una clase social. La madre está 
más preocupada por parecerse a la hija que por diferenciarse de los sectores 
socioeconómicos inferiores. Por ello, la moda se define sobre todo al calor 
de los adolescentes y los jóvenes, y de ahí emprende su difusión. El mundo 
adulto, otrora creador de la moda y soberano de esta, hoy cede su poder y 
mira hacia abajo, hacia los jóvenes, buscando mimetizarse con ellos. Los 
infantes y los niños hacen lo mismo, pero en sentido inverso: miran hacia 
arriba, hacia los adolescentes y jóvenes, y se mimetizan también en lo que 
pueden. Es entonces cuando la juventud, al saberse mirada e imitada por 
doquier, y habiendo buscado en la moda la función de diferenciación del 
grupo social y su identidad más profunda, renueva otra vez sus modas y 
antimodas para tratar de lograr por enésima vez la diferencia, en un ciclo 
sin fin. Más que la clase, la edad: es la edad la que reacciona a la 
desdiferenciación propia de la sociedad adolescente y busca una identidad 
propia y diferencial en modas renovadas hasta el cansancio, consumidas 
como mercancías, que fracasan una y otra vez en otorgar lo que prometen. 


Surge en todo esto una necesidad existencial de la moda. El adolescente y 
el joven, que dominan la sociedad en sus apariencias y que se levantan 
como punto de referencia para la imitación de las edades, se aferran a lo 
efímero de la moda desesperados por autenticidad. Pero una moda 
particular muere de éxito. En este caso, eso ocurre cuando se difunde 
horizontal y verticalmente. Lo primero sucede cuando el objeto de moda 
corre como reguero de pólvora entre los individuos del mismo grupo etario. 
Lo segundo tiene lugar al ser imitado por otros grupos de edad. Una moda 
particular muere al volverse uniforme. Pero morir no significa que lo que 
constituía una moda deje de existir, sino que deja de tener la capacidad de 
distinguir al individuo en esa difícil combinación de pertenencia y 
originalidad que tanto anhela. La identidad, que fue sujetada a ese 
mecanismo tan efímero, se descompone entonces por completo y debe 
reinventarse una vez más, sin pausa ni descanso. 

La música, las películas, las series, la indumentaria, las expresiones 
verbales: por lo general, lo que en estos campos termina siendo moda, surge 
de los entornos juveniles. Desde el ya viejo rock, pasando por el pop y sus 
estrellas, hasta el actual furor del reguetón, el hip hop, el trap: las 
celebridades de la música son casi siempre adolescentes, tempranos o 
tardíos. Además, cuando envejecen, entran habitualmente en una etapa de 
decadencia (los ancianos no imponen tendencias). En el cine, la hegemonía 
de los superhéroes, el refrito del refrito de otro refrito de hombres y mujeres 
con capas, que salvan al mundo gracias a sus poderes espectaculares, y que 
a veces incluso pelean entre ellos mismos en películas-pastiches que cruzan 
a dos o más personajes provenientes de historias y cómics otrora muy 
distintos, testifica sin dudas de la homogeneización a nivel social de la 
moda adolescente.!% En la indumentaria, desde ese primer grito de la moda 
juvenil en la década de 1950 que fue el jean, hoy ciertamente indiferenciado 
en términos de edad, se ha recorrido un largo camino hasta llegar a las más 
curiosas prendas, accesorios y calzados, renovados sin cesar, que no pueden 
sino ser modelados por adolescentes tempranos o tardíos que hacen las 
veces de influencers. 

Todo esto, que parece renovar la vida, en realidad acelera el 
envejecimiento. La moda es un mecanismo de envejecimiento de las cosas. 
La indumentaria, la música, las películas, los libros, e incluso las palabras, 
se vuelven viejas a poco de haber visto la luz. La sociedad adolescente se 
basa en el envejecimiento/rejuvenecimiento permanente de las cosas, a 


través de los cuales procura darle combate al tiempo. La permanente 
actualización desespera por exorcizar los estragos del tiempo. En este 
sentido, no es exacto gue vivamos, como sostiene Byung-Chul Han, en el 
dominio de las no-cosas, donde todo se desmaterializa.*** En rigor, vivimos 
en el dominio del envejecimiento acelerado de las cosas, que provoca su 
rápida renovación, la cual a su vez genera una ilusión de desaparición. Pero 
la estrategia de rejuvenecer a través del envejecimiento prematuro de las 
cosas está condenada a fracasar. No logra más que acelerar el ritmo de la 
vida. No solo nosotros mismos, sino también nuestras cosas, son puntos de 
referencia para el ritmo del tiempo. Por así decirlo, nosotros envejecemos 
con ellas. Por eso le asiste razón al antropólogo Marc Augé al notar que 
«cuando decimos que un libro o una película “ha envejecido” se entiende 
que de hecho hablamos de un cambio que es el nuestro». Si lo que a uno lo 
rodea envejece, en realidad es uno mismo el que ha envejecido. No 
obstante, «si prestamos atención al hecho de que en el punto de partida del 
recuerdo hay una relación (entre el libro o la película y nosotros), hay que 
reconocer que es la relación la que ha cambiado y no necesariamente la 
obra o nosotros».!9* El asunto es que, al ser el mecanismo de la moda el que 
estructura habitualmente nuestra relación con la cosa, ella queda condenada 
a desaparecer y, nosotros, a renovarnos o envejecer. Así, la moda es la base 
misma de la sociedad adolescente. 

Pero el mecanismo de la moda, tan afincado como está en el adolescente 
en particular, y en el joven en general, también engulle como materia prima 
las posiciones y los discursos políticos. Hay posturas políticas que 
aprovechan así el descomunal poder mimético de la moda, y se difunden 
por doquier gozando de pleitesías tan automáticas como acríticas. En un 
mundo en el que el sentido agoniza y la identidad no puede sujetarse más 
que a la moda, la política deja de ser una elección vital, un compromiso 
elaborado, una adhesión consciente. Se recluye entonces en el dominio de 
lo frívolo y lo efímero. La política se vuelve un estilo, una apariencia, una 
excusa para consumirse al calor del mecanismo imitación/originalidad que 
constituye la moda. 

Las grandes marcas y las industrias culturales toman nota de esto. Hacen 
de los contenidos políticos excusas cinematográficas, musicales, textiles. 
Pero no para la formación o la identificación del militante, como en otros 
tiempos ocurría, cuando un músico de protesta componía una canción, un 
proyecto cinematográfico partidario o ideológico se ponía ante todo un 


objetivo político, o un movimiento o partido político buscaba identificarse 
con determinadas vestimentas. Las grandes marcas y la industria cultural 
toman hoy los motivos políticos solo como una ocasión para el pastiche, 
como una mera puesta en escena de lo efímero, como una oportunidad de 
mercado que hay que aprovechar antes de que la próxima ideología en boga 
desplace a la actual. 

Puede pensarse, por ejemplo, en el feminismo. La moda lo envuelve en 
todas partes. Le presta sus inestimables servicios de difusión por imitación. 
Los modistos más importantes del mundo lo incorporan como motivo en 
sus pasarelas. La revista Vogue informa sobre «La manifestación feminista 
de Chanel», y explica que «Karl Lagerfeld añade carteles y altavoces en una 
manifestación protagonizada por Cara Delevingne, Georgia May Jagger y 
Gisele Búndchen».*9* Versace no se quedó atrás, y presentó su propia 
pasarela feminista, con una nueva colección que promete derribar al 
patriarcado. Donatella Versace explicó que «Esta es una colección sobre el 
poder de las mujeres y las mujeres que saben cómo usar su poder. Es un 
llamado a la uni-dad y la fuerza que surge de esa positividad y 
esperanza».*”* (La falta de precisión en lo que se quiere decir —¿qué 
positividad?, ¿esperanza de qué en concreto?— es directamente 
proporcional al nivel de frivolidad que caracteriza a estos discursos). Dior, 
por su parte, también ha apostado por este tipo de marketing. 
Recientemente promocionó sus perfumes a través de videos feministas. 
Vogue los presenta diciendo que «los perfumes Christian Dior dan voz a la 
mujer a través de una serie de 11 vídeos, estampados con los hashtags 
#DiorStandsWithWomen». En ellos, la supermodelo Cara Delevingne 
«empodera» a las mujeres en un speech de dos minutos.’ Desde su portal, 
Dior vende también camisetas de algodón con la inscripción «We Should 
All Be Feminist» («Todos deberíamos ser feministas»).*% Cues-tan 710 
dólares cada una. 

Estos estilos son muy frecuentes en marcas de ropa de menor costo, 
como por ejemplo H&M, que ha lanzado en varias ocasiones colecciones 
completas de feminismo. Por 18 dólares, uno puede adquirir una camiseta 
de esta marca que diga «Feminist».!°” Zara, por su parte, también vende su 
propia línea con esta ideología, aunque sus precios son un poco mayores: 
«Empowerment» [Empoderamiento] dice una de ellas. En Anthropologie, 
por la módica suma de 70 euros, es posible acceder a una camiseta lisa, 
blanca, con la inscripción «Wild Feminist». Stradivarius vende una 


camiseta con la inscripción «Everybody Should Be Feminist» [Todos 
deberían ser feministas]. Bershka, por su parte, vende sus camisas con el 
logo feminista y la leyenda «Girls Can Do Anything» [Las chicas pueden 
hacer lo que sea].% Pull&Bear también lanzó su colección feminista: 
«Revolutionary Girl» [Chica Revolucionaria] dice una de las más 
llamativas. Esta colección fue celebrada por la revista Cosmopolitan: «han 
demostrado que el empoderamiento también se puede llevar a través de 
prendas y accesorios».*”” La misma publicación ya había celebrado la venta 
que hace otra marca (Pena Jewels) de unos aretes con forma de senos, que 
cuestan 55 euros: «Nada mal para un accesorio con un significado tan 
importante, ¿no?».2% 

Un sitio en Internet dedicado a la moda se ha encargado de recopilar los 
doce diseños feministas favoritos. Los exhiben como un medio para la 
liberación de la mujer. La frivolidad con que presentan este asunto es 
asombrosa: 


Lo más bonito es que las marcas premium y low cost han uni-do sus fuerzas para hacer llegar estos 
cientos de mensajes para defender y mostrar su apoyo. Y el público las ha acogido con el mayor 
cariño posible. Un pasito más para el avance y un pasito atrás para el pasado que llevábamos 
arrastrando tantísimo tiempo. Descubre estos doce modelos y escoge tu preferida para añadirla a la 


lista de deseos. No te arrepentirás. 201 


Ya no se exhibe una camiseta para difundir una ideología, sino que uno 
se adhiere a una ideología para exhibir una camiseta. Los términos se 
invierten. El sentido paga el precio de semejante inversión. En realidad, las 
consumidoras de estas modas y sus «aliados» habitualmente nada saben de 
teoría feminista ni de historia feminista. Ni siquiera hay claridad sobre 
cuáles serían las causas feministas que estas indumentarias representarían. 
Sus consignas son demasiado vagas, demasiado indeterminadas. Sus 
intérpretes no agregan ninguna claridad. ¿Qué significa en concreto «un 
pasito más para el avance y un pasito atrás para el pasado que llevábamos 
arrastrando tantísimo tiempo»? ¿Qué avance? ¿Y qué, concretamente, se 
arrastra del pasado? No se sabe, pero tampoco importa. El protagonista real 
no es el feminismo, sino el objeto-consumo de moda. El feminismo es la 
excusa, es la mera oportunidad para combinar la frivolidad de la moda con 
una presunta sensibilidad social y política de no se sabe bien qué. La 


sensibilidad social y política hecha moda no es sino una pose muy burda y a 
estas alturas trillada. 

A menudo, el tópico feminista le sirve al mundo de la moda para lavar 
culpas. El caso de Victoria's Secret es muy ilustrativo. El escándalo de 
Jeffrey Epstein, mano derecha de uno de los fundadores de la marca en 
cuestión, condenado por manejar una red de tráfico sexual de menores, fue 
muy duro para la compañía.?%? La estrategia comunicacional de 
minimización de daños se hizo entonces en torno al discurso feminista. Así, 
la marca lanzó algo llamado «Female Empowerment. . .» y prometió 
convertirse en «el principal defensor mundial de las mujeres».?% Para ello, 
empezó por poner fin a sus tradicionales «modelos-ángeles», hermosas 
mujeres habitualmente acusadas de «irreales». Ellas resultaron 
reemplazadas, por ejemplo, por un transgénero (un hombre biológico que se 
autopercibe mujer) conocido como Valentina Sampaio. Toda una paradoja 
del feminismo posmoderno, cuyo criterio a la hora de determinar quién es 
una mujer real y quién es una mujer irreal llama mucho la atención. 

Muchas de las marcas mencionadas, que venden feminismo al por mayor, 
están involucradas también en escándalos de trabajo esclavo en países 
subdesarrollados. En Brasil, por ejemplo, sobre la firma Inditex, dueña de 
las marcas Zara, Pull&Bear, Bershka, Stradivarius y otras, se publicó que 
subcontrató a una empresa que trabajaba con precios muy bajos porque 
utilizaba mano de obra en condiciones atroces: «Las personas vivían en el 
taller, trabajaban hasta 16 horas diarias, tenían salarios inferiores al mínimo 
y su libertad estaba condicionada».*°* Entre estas personas, había menores 
de edad y, por supuesto, mujeres (confeccionando camisetas de 
«empoderamiento» feminista). La misma firma también tuvo graves 
problemas en Buenos Aires, donde, según se publicó, se cerraron talleres 
clandestinos que, de acuerdo con lo que se denunció, trabajaban para ella, 
aprovechándose de inmigrantes ilegales.*°° En otra ocasión, Inditex, junto a 
otras como H&M, Calvin Klein y Primark, también comprometidas con la 
«causa feminista», ha sido acusada de aprovecharse del trabajo esclavo en 
India. En estas factorías, donde abundan las mujeres y las niñas, los salarios 
son de 1,3 euros diarios y se trabajan 68 horas por semana.?% Todo sea por 
lograr la «revolución feminista» a precios accesibles. 

El movimiento LGBT también ha ingresado hace tiempo al dominio de la 
moda. Recientemente, Nike lanzó su colección «Be True», compuesta por 


camisetas, calcetines y zapatillas diseňadas con los colores LGBT. Así 
promocionaba la novedad una página dedicada al turismo gay: 


El modelo NikeLab Air VaporMax Flyknit BETRUE fue el primero en presentarse y sin duda se 
convertirá en uno de los favoritos, su suela con los colores vibrantes del arcoíris será la sensación en 
el mes de la diversidad. Además de este modelo, se tienen otros como el Nike Air Zoom Pegasus 34, 
de color platinado y aperlado; inspirado en unicornios. El Flyknit Racer con el clásico logo, que esta 
vez se pinta con los colores del arcoíris. Todos los modelos están llenos de inspiración, querrás 


tenerlos todos.207 


«Querrás tenerlos todos»: los ideales sociales y políticos se confunden 
con el sistema de consumo basado en la moda. La identidad se compra en el 
centro comercial, en el outlet o a través de Internet. Y la competencia no 
puede quedarse dormida. Por eso, Adidas lanza cada año, en el llamado 
«mes del orgullo»,?% una nueva colección LGBT. En 2021, por ejemplo, la 
colección llevó por nombre «Love Unites», y se compuso de 30 artículos 
entre calzado y ropa deportiva. La revista de negocios Forbes ha destacado 
que, comprando estos productos, uno demuestra que está comprometido en 
«apoyar a la comunidad LGBTQ+».?% 

El asunto racial, que explotó nuevamente en Estados Unidos hace pocos 
años, trajo otra oportunidad de mercado para las marcas y una renovación 
para el sistema de la moda. Son innumerables las marcas que se han 
comprometido con Black Lives Matter, tanto a través de dinero como de 
mensajes publicitarios en las redes sociales. Estos mensajes suelen siempre 
tener el mismo formato: pedir disculpas en abstracto y ofrecer un apoyo 
que, según se asegura, es incondicional. Así, se trata de evitar el riesgo del 
chantaje racialista, que llevaría a cualquier firma a la ruina. Mientras tanto, 
y como se trata aquí del perverso juego del palo o la zanahoria, se abre la 
posibilidad de vender prendas con motivos de Black Lives Matter y con 
consignas similares. Desgraciadamente, «All Lives Matter» no se ha puesto 
de moda y, con toda probabilidad, no lo hará nunca. Carece del aspecto 
diferencial-original que tan clave resulta para la moda y para la 
construcción posmoderna de la identidad. 

Calvin Klein ha tenido la inteligencia de compilar todas las causas de la 
«diversidad», las «minorías» y las «víctimas» de este mundo en la nueva 
cara de su marca: Jari Jones, una «modelo trans», afroamericana, obesa, 
queer y seguidora de Black Lives Matter. Todo en uno: economización de 
los esfuerzos y de la inversión para asegurarse la más plena de las 


diversidades gue hasta el momento ha podido vender la sociedad de 
consumo. Esta decisión puso a Calvin Klein en boca de todos los medios 
hegemónicos, gue se dedicaron durante semanas a celebrar la nueva imagen 
de la compañía. Bajo el lema #ProudInMyCalvins, se empapeló ciudades 
enteras con las fotografías de Jones, empezando por Nueva York. «Soy 
trans, soy actriz, soy modelo y activista social», dice una de estas 
gigantografías.**% Lo que uno no puede dejar de leer entre líneas es algo un 
tanto distinto: «Soy un buen producto de marketing del sistema de moda 
actual». 


II- Farándula 


Guy Debord es el gran pensador de la sociedad del espectáculo. Según 
Debord, la lógica del espectáculo establece que «lo que aparece es bueno, lo 
bueno es lo que aparece».?!! Por eso, en la sociedad del espectáculo, la 
representación es lo que cuenta. Las pantallas proyectan esas 
representaciones, que se convierten en puntos de referencia para la vida, 
simplemente por aparecer. 

Debord escribe hacia fines de la década de 1960. En la sociedad del 
espectáculo que analiza, con la televisión en su centro, no cualquiera puede 
aparecer. Aquella está estratificada entre los que aparecen y los que no 
aparecen; entre los que miran y los que son vistos. Debord habla de un 
«sector que concentra toda la mirada y toda la conciencia».*!* Toda la 
mirada y toda la conciencia se abocan a una vigilancia que no cesa sobre 
unos pocos. Pero en este tipo de vigilancia, podría decirse que el poder está 
del lado de quienes son vigilados y no de los vigilantes. Una lógica inversa 
al panóptico que propone Foucault como arquitectura del poder 
disciplinario, donde el carcelero que vigila al preso es quien ejerce el 
poder.?13 

El sector al que se refiere Debord es lo que podemos hoy llamar 
farándula. Son los que aparecen por doquier. Su poder no se basa en la 
disciplina, sino en la seducción. Por eso no son carceleros, sino 
celebridades. Las miradas que atraen vigilan sus conductas, sus estilos, sus 
opiniones, sus gustos, sus familias, sus proyectos y sus vidas en general. 
Pero esa vigilancia no está al servicio de disciplinar estos elementos, sino 


de imitarlos. Por ello, la farándula, junto a la moda, se levanta como uno de 
los dispositivos de subjetivación más importantes de nuestra sociedad del 
espectáculo. 

La farándula construye identidad no solamente para sí, sino para los 
demás. La deriva de la identidad pide a gritos referencias a las gue poder 
sujetarse. La fragmentación sin cesar de la mismidad se agarra de la 
mímesis con manotazos de ahogado. «Mímesis» es una palabra muy cara a 
los griegos, y significa imitación. Aristóteles, en su Poética, dice gue el 
hombre «se diferencia de los demás animales en gue es muy inclinado a la 
imitación». El Estagirita piensa en cómo los hombres «disfrutan viendo las 
imágenes».?!* Así, la imitación adquiere para aquel un tono más recreativo 
y ocioso que identitario. Las imágenes son imitaciones, y, por tanto, nunca 
son idénticas a sí mismas, sino más bien representaciones de otras cosas. 
Por eso, la identidad que se ancla en la imitación de una imagen nunca es 
más que una representación de otra cosa que es a su vez representación de 
otra. Así, la imitación de la celebridad es la imitación de la imagen de la 
celebridad como objeto siempre mediado, y no de la persona-celebridad 
como tal, que resulta inaccesible. 

La personalidad ampliamente conocida no es cosa nueva. La palabra 
«famoso» se forma con el sufijo «-oso», que denota abundancia del objeto o 
cualidad sufijados, y la voz latina fama, que significa «renombre». «Fama» 
guarda relación, a su vez, con el griego antiguo feme, y con fari, que 
significan hablar. «Famoso» es aquel sobre el que todos hablan, porque 
todos lo conocen. Las sociedades tradicionales no carecían de este tipo de 
referencias en las que se fijaba la mímesis. Los dioses, los héroes y los 
santos eran referencias por todos conocidas, y eran, en este sentido, 
«famosos» a su manera. La base de la fama era la trascendencia de sus 
relatos y de sus vidas. Como la fama depende del conocimiento que se tiene 
de una persona, y esto a su vez está condicionado por las capacidades 
técnicas de los medios de comunicación, estos «famosos» del viejo mundo 
tradicional no eran muchos, pero el conocimiento sobre sus personas y sus 
hazañas se transmitía de generación en generación. Es decir, su fama 
duraba. 

En las puertas de la modernidad temprana, con la invención de la 
imprenta y el desarrollo de las ciudades, se va a extender el conocimiento 
del que gozarán hombres concretos que en su propio tiempo experimentarán 
un reconocimiento social extenso. Son, sobre todo, los escritores y los 


artistas. Ahora son más, y se los reconoce mientras todavía viven, pero se 
desdibujan más rápido después de la muerte. La base de su fama, en este 
caso, es la genialidad: la figura del «genio» irradiará fama desde el 
Renacimiento. «En público se me identifica como el hombre gue recibió 
una carta de Erasmo»,*!° escribía uno de los amigos de este, dando 
testimonio del encanto que produce la fama. 

Pero hoy la fama descansa en algo muy distinto: no en la trascendencia, 
no en la genialidad, sino en el mero aparecer. Así, el famoso se vuelve 
mera farándula. La palabra «farándula» ya se encuentra en el diccionario de 
Francisco Rosal de 1611, definida como «Farandula y Farandulero de fari, 
parece lo mesmo que habladores y que con dichos y chistes ganan de 
comer» (sic). En un principio, esta palabra no quiere decir que todos hablen 
de uno, sino más bien que uno se gana la vida hablando comicidades. De 
esta forma, la farándula no es trascendente ni genial: es cómica. No realiza 
grandes hazañas ni milagros, y tampoco tiene el poder creativo del genio: se 
limita a entretener. Por eso aparece vinculada a los teatros. La voz alemana 
fahrende, a la que también se ha vinculado la palabra «farándula», 
significaba «pandilla de cómicos vagabundos». Hoy el diccionario de la 
Real Academia Española define la farándula como «Profesión de quienes se 
dedican al mundo del espectáculo, especialmente del teatro». La farándula 
irrumpe en la historia y termina arrebatando el lugar del famoso, cuando el 
motivo de la fama se confunde con su definición: si famoso es aquel que 
resulta ampliamente conocido, la farándula está compuesta por aquellos que 
son ampliamente conocidos por ser famosos. Esto significa que la base de la 
fama de la farándula no está tanto en lo que hace, sino en que sencillamente 
aparece. 

La fama de Erasmo era una consecuencia de su genio. Hay una relación 
causa-efecto muy nítida aquí: su genio es la causa, ser conocido es la 
consecuencia. Sin su genio, no sería conocido. Pero en la farándula, la 
causa y el efecto se confunden muy a menudo. La teatralidad de la 
farándula satura de apariencia el mundo de la fama; y las apariencias 
resultan altamente variables y contingentes. En muchos casos, las causas de 
la fama son tan inesenciales que resultan indefinibles e incluso 
intercambiables. La cantante que da un salto al mundo de la actuación, y el 
actor que da un salto al mundo de la música; la estrella porno que escribe 
libros, y el deportista que pasa a conducir un programa televisivo; el 
fisicoculturista que se hace actor y luego político, y la modelo que ingresa a 


un reality show y de ahí brinca directo al cine; el chef gue se convierte en 
jurado de un programa de televisión, y el periodista gue termina siendo 
estrella de YouTube. Como en el teatro, los papeles son siempre 
intercambiables. Lo esencial no es lo gue se hace, sino gue se aparece. El 
motivo por el gue la farándula se multiplica a ritmos crecientes es gue, 
mientras gue existen cada vez más medios donde se puede aparecer, cada 
vez importa menos lo gue se hace en ellos. En esto consiste el idiotismo de 
la farándula. 

Si el motivo de la fama ha dejado de importar, esto significa gue las 
consideraciones éticas, técnicas y artísticas han sido liberadas del lazo gue 
las unía al famoso. La fama se curva entonces sobre sí misma; no depende 
de nada más que del mero aparecer. Esto llamaría mucho la atención de 
Aristóteles, preocupado por la «buena fama». En efecto, al tratar de definir 
la felicidad, el filósofo comprendía entre sus elementos «la fama». Pero, 
seguidamente, aclaraba que se refería a la «buena fama», definida como «el 
ser tenido por todos como bueno, o poseer algo que desean todos o la 
mayoría o los buenos o los prudentes».*!° De esta forma, la fama se califica 
moralmente. Existe toda la diferencia del mundo entre una «buena fama» y 
una «mala fama». Pero hoy, nada califica realmente a la fama: no hace falta 
ser bueno ni moral, ni técnica ni artísticamente para ser famoso. La 
diferencia entre «buena fama» y «mala fama» resulta incomprensible para 
el mundo de la farándula, y esto se refleja en el corriente dicho de que «no 
existe la mala prensa», que puede ser releído como «no existe la mala 
fama». Así, la fama se convierte en buena por definición. Esa diferencia 
entre buena y mala fama también resulta inaprensible para quienes se 
mimetizan con la farándula, más encantados por el aparecer de la farándula 
que por su concreto ser y hacer. 

La fama como fin en sí mismo, como consecuencia sin causa y como 
pura redundancia, se ha mostrado con total claridad en el fenómeno del 
reality show. Este acompañó a la sociedad del espectáculo desde sus inicios, 
y hoy da la forma a la vida de millones de individuos en todo el mundo, que 
se conducen en su cotidianeidad como si fueran protagonistas de un 
espectáculo de este género. El primer reality show de la historia data de 
1971, y llevó el nombre de An American Family. La vida de la familia Loud 
fue expuesta ante más de veinte millones de espectadores todas las semanas 
durante siete meses. Ningún miembro de la familia hacía ni decía nada 
especialmente interesante. Lo que interesaba, en todo caso, era la 


homosexualidad del hijo de la familia y la infidelidad del padre. Habiendo 
contraído SIDA, aquel protagonizaría luego otro show similar titulado 
Death in an American Family. 

Lo que el reality show promete al individuo es hacerlo famoso sin causa 
alguna. El reality show supone la democratización más absoluta de la fama. 
Ofrece ser objeto de una vigilancia incesante por parte de cámaras 
distribuidas por doquier, contar de la noche a la mañana con miles de fans 
encantados con la nada misma, recibir una atención inusitada que se 
pregunta a cada rato ¿qué opina?, ¿qué siente?, ¿qué quiere?, ¿qué hace? Lo 
que hace es, por ejemplo, ir al baño; lo que opina es, por ejemplo, que al 
café le falta leche; lo que quiere es, por ejemplo, seducir a la compañera de 
habitación; lo que siente es, por ejemplo, ganas de fumar. Las preguntas que 
se plantean en torno a semejante vacío no esperan ninguna respuesta 
distinta de estas, porque en el fondo se sabe que la base de esa fama es el 
vacío mismo. Las preguntas, no obstante, se plantean de todas formas, 
porque son el mecanismo a través del cual se atiende y se mima a la 
farándula. 

El reality show hace aparecer a quien no tiene nada importante que 
mostrar. Incluso cuando sí lo tiene —como, por ejemplo, una buena voz, o 
una habilidad culinaria—, la lógica del espectáculo inhibe el protagonismo 
de lo bueno, y lo torna banal. De esta manera, el verdadero protagonista de 
esa forma de reality show en el que compiten personas con habilidades 
determinadas no es el cantante que quiere dar a conocer su voz, el bailarín 
que desea mostrar su talento o el chef que se propone exhibir sus delicias, 
sino el jurado y sus peleas, los amoríos que surgirán entre los participantes, 
los rumores y las rivalidades que constantemente han de impulsarse. Los 
participantes saben que pagarán su efímera fama al precio de la 
banalización de su arte, pero lo pagan encantados, pues la «mala fama» y la 
«buena fama» son distinciones absurdas para una sociedad en la que 
sencillamente «lo bueno es lo que aparece» (Debord). 

La más reciente tendencia de los reality shows de incorporar personas ya 
famosas a sus competiciones también atestigua la vacuidad del asunto. Hay 
que ver al famoso intentando cantar, intentando bailar, intentando cocinar; 
cuanto peor lo haga, mejor mide el rating y más gente lo seguirá. La fama 
premia entonces la falta de técnica, de arte y de preparación. De hecho, el 
jurado, que debiera supuestamente mantener patrones técnicos y artísticos 
que doten de alguna seriedad a todo este bochornoso simulacro, empieza a 


conformarse a su vez por otros famosos que no manejan realmente el asunto 
sobre el que deben decidir. Así, el desempeño técnico se ve reemplazado 
por variables tan poco sustanciosas como «la buena onda», «la energía» y 
«el esfuerzo» que el jurado «siente» que el participante puso en su 
intentona. En el reality show vemos, en suma, la verdadera medida en que 
la fama se ha liberado de cualquier causa que vaya más allá del mero 
aparecer. Y en las reality lives, esas vidas que individuos desconocidos 
llevan como si estuvieran dentro de la casa de Gran Hermano — 
respondiendo en sus redes, sin que nadie pregunte: ¿qué opina?, ¿qué 
siente?, ¿qué quiere?, ¿qué hace?—, da una noción de la medida en que la 
estructura farandulera del reality show se mimetiza con la vida de la 
sociedad adolescente en general. 

La mímesis no es mala per se. La sociedad es siempre un producto 
mimético. La imitación es intrínseca a toda socialización. El problema está 
en los puntos de referencia que se escogen para imitar. Hoy esas referencias 
no las ocupan ni los dioses, ni los héroes, ni los santos, ni los genios, sino 
más que nadie la farándula y sus influencers. Y el problema con ella es que 
la admiración que suscita es el mero producto del aparecer. Lo que se 
admira y se envidia de la farándula es, sobre todas las cosas, que se trata de 
gente que ha logrado hacerse conocida, con una absoluta independencia 
respecto de las causas. Así, la actual obsesión extendida por todo el cuerpo 
social por aparecer es un reflejo de aquello. Internet promete a cualquiera la 
fama, brindando la tecnología necesaria para que cualquiera pueda aparecer. 
Los no-famosos muestran sus vidas como si lo fueran. Se producen para la 
pantalla, eligen cuidadosamente sus ropas y sus accesorios, improvisan 
pasarelas de modelaje en sus hogares y oficinas, ensayan sus guiones, se 
muestran (a menudo junto al retrete) en los espejos de sus baños, bailan, 
cantan, actúan y, sobre todo, desinteriorizan sus vidas. Las redes sociales se 
han convertido en verdaderos reality shows en los que la vida se desespera 
por aparecer. 

El adolescente tiene una conexión especial con el mundo de la farándula. 
Su identidad está a la deriva y clama por referencias de éxito a las que 
imitar. Un sociólogo encuentra que la farándula suele ser identificada con 
una Cadena de atributos como: «Celebridad — Dinero — Poder — Felicidad — 
Amor».?*” Es frecuente por ello que el adolescente descubra en las 
imágenes de sus ídolos de la farándula los puntos de referencia para su 
imitación. Después de todo, estos últimos han logrado aparecer, y sus 


identidades se revelan maravillosas, rodeadas de atributos deseables. Pero 
cuando este mecanismo ya no caracteriza solo al adolescente en su etapa 
transicional hacia la consolidación de su identidad, sino que se desparrama 
por toda la sociedad, se vive en una sociedad adolescente. La sociedad 
adolescente adora a la farándula y sus influencers y los toma como una de 
sus principales referencias en cuanto a la formación del gusto, de la 
opinión, de las creencias, las posiciones políticas, los valores e incluso, en 
no pocos casos, de la identidad en su totalidad.*!® 

Nietzsche describió el mundo moderno como aquel en el que Dios había 
muerto. Dios, que nos había creado a imagen y semejanza suya, y al que 
aspirábamos a alcanzar, dejaba su lugar para siempre. Pero en la sociedad 
del espectáculo, ese punto de referencia mimético que era Dios estalla en 
una serie siempre variable y creciente de semidioses mundanos a los que 
asemejarse y adorar. Así, el fan anhela la comunión con su ídolo. Desespera 
por el encuentro. A veces desea simplemente tocarlo, conseguir un contacto 
de cualquier tipo, aunque sea un mero roce. Si llegara a dar con una prenda 
suya o con un simple cabello, le daría el trato de una reliquia. Lo cierto es 
que hoy estamos llamados a crearnos a nosotros mismos a imagen y 
semejanza de la farándula y sus influencers: el 97 % de los miembros de la 
«Academia Americana de Cirugía Plástica Facial y Reconstructiva» 
entienden que las celebridades tienen un impacto directo sobre la decisión 
de las personas de someterse a ese tipo de intervenciones quirtirgicas.*!9 En 
nuestro mundo sin Dios, los semidioses aparecen y desaparecen sin cesar en 
todas partes, y ejercen un influjo muy concreto en las vidas de millones de 
individuos. Después de todo, el hombre frenético que anuncia en Nietzsche 
la muerte de Dios se pregunta: «¿No tenemos que volvernos nosotros 
mismos dioses para ser siquiera dignos de él?».?20 

La farándula tiene hoy rasgos divinos. Quiere la omnipresencia: siempre 
disponibles para ser vigilados, presentes en todas partes, acompañando a 
sus seguidores a todo lugar y en todo momento. Gracias a las tecnologías 
digitales, la vigilancia se extiende a sus hogares, a sus familias, a sus 
comidas, a sus vacaciones, a sus amores y desamores, a sus enfermedades, a 
sus vidas. Aparecen y desaparecen al ritmo del clic, del touching y del 
scrolling. Ya no deben esperar a tener una entrevista o ser invitados a algún 
medio de comunicación para gozar de una determinada influencia. La 
farándula influencia a millones de personas todos los días, todo el día, en 
cualquier contexto: de ahí que ahora hablemos también de influencers. Por 


otro lado, la farándula pretende la omnisciencia: no dice gue lo sabe todo, 
pero habitualmente opina de todas las cosas, sin ninguna preparación, y lo 
hace como si la tuviera. ¿Qué opinan del aborto? ¿Qué opinan de la 
eutanasia? ¿Qué opinan de los efectos sociales de las drogas? ¿Qué opinan 
de los llamados «niños trans»? ¿Qué opinan del curso de la economía? 
¿Qué opinan de una pandemia? ¿Qué opinan del cambio climático? ¿Qué 
opinan de tal o cual guerra? ¿Qué opinan de tal o cual política? ¿Cuál es el 
secreto de la felicidad? La farándula siempre se siente lista para Opinar de 
todos los temas con una seguridad abrumadora; incluso se les abren las 
puertas de Naciones Unidas para que lo hagan. Finalmente, los fans le 
atribuyen a la farándula omnipotencia: ella todo lo puede, su libertad no 
tiene límites, por eso saltan del cine a la política, del deporte al modelaje, de 
la serie televisiva a la música, del porno a la literatura. 


Desde el punto de vista de las personas corrientes, o los admiradores, la celebridad suele 
experimentarse como un ámbito de posibilidades sin limitaciones. Para los admiradores, la celebridad 
es lo único que es auténtico, libre, trascendente. Rendir culto a la celebridad de este modo es 
proyectar parte del yo sobre el otro idealizado y, por tanto, experimentar con una fantasía segura (en 


realidad, sellada herméticamente) acerca de las posibilidades de la vida. 221 


Estas «posibilidades sin limitaciones» suelen referirse, sobre todo, a 
posibilidades de consumo. Del capitalismo centrado en la producción al 
capitalismo centrado en el consumo (hermano siamés del Estado 
keynesiano), hemos pasado del héroe-productor al farandulero-consumidor. 
En efecto, los rasgos más destacables de la farándula suelen concentrarse en 
sus pautas de consumo. Sus vestidos, sus joyas, sus automóviles, sus 
mansiones, sus cirugías y tratamientos estéticos: ¿no son estos los tópicos 
fundamentales de los Oscar, los Grammy o los Globo de Oro? De esta 
forma, la farándula, contribuyendo con su ejemplo, «cumple la función de 
reactivar económicamente el consumo de masa»,?2? dice Baudrillard. Más 
todavía, la farándula dinamiza el sistema mismo de la moda, interviniendo 
en la innovación, selección y difusión de las últimas tendencias. 
Democratización del modelaje: todo miembro de la farándula —incluso el 
futbolista menos atractivo— puede ser un supermodelo. 

El idiotismo contemporáneo rinde pleitesía a estos personajes. Los 
encumbra, los endiosa, fantasea con ellos, los vigila miméticamente. Desde 
hace ya varias décadas, esto llama la atención de los sociólogos. Dos de 


ellos, haciendo entrevistas en profundidad, dieron con casos como el de una 
seňora de nombre Joanne, de 42 aňos, cuyo testimonio vale la pena citar in 
extenso: 


Cuando hago el amor con mi marido, imagino gue es Barry Manilow. Siempre. Pero después, cuando 
acabamos y me doy cuenta de que no es él, me echo a llorar. [. . .] Eso mismo le pasa a un montón de 
chicas; no me di cuenta de cuántas éramos hasta que conocí a otros fans de Barry. Muchas de ellas 
están casadas, tienen más o menos mi edad, sienten lo mismo que yo y hacen cosas parecidas. Es un 
consuelo pensar que no soy la única. [. . .] Quizá otras personas encuentren algo parecido en la 
religión; es la única comparación que se me ocurre, pero está claro que Dios les ayuda y les da 
ánimos para vivir. Y Barry es. . . no sé si debería decirlo, pero así es como lo siento: para mí es eso 


mismo. Me da fuerzas para seguir adelante. 223 


Puede decirse que este es un caso extremo, pero precisamente por ello 
resulta ilustrativo. Lo que pone de manifiesto es esa dimensión divina en la 
que habita la estrella de la farándula. El fan no titubea en tratarla como un 
semidiós. Un sociólogo de los medios como John B. Thompson entiende 
que «ser fan es una forma de organizar reflexivamente el yo y la conducta 
diaria». Esa forma se basa en «el cultivo de una relación con determinados 
productos mediáticos o géneros»:??* el fan configura su identidad 
entregándose miméticamente al ídolo y disolviéndose en él. 

Pero no hay que llegar al extremo del fan. El no-fan no suele ser ajeno a 
esta pleitesía. Este no ajusta obsesivamente su identidad a la del famoso, 
pero, si lo encuentra en un espacio público o privado, lo fotografía, lo filma, 
lo persigue, lo saluda y luego lo cuenta en su entorno. El poder de atracción 
de la farándula resulta irresistible, incluso para los no-fans; imanta a los 
pobres mortales, que dejarían todo por retratarse al lado de una cara 
conocida. En rigor, el no-fan tal vez ni siquiera conoce la carrera ni la 
trayectoria del famoso en cuestión, pero por el solo hecho de figurársele 
como una cara conocida ya le adjudica un valor cultural de manera 
automática. Sabe que una foto de estas características recibirá buen 
feedback en las redes sociales y multiplicará los likes. 

La política aprovecha este poder. Hace varios años ya que no hay 
campaña política sin intervención de la farándula. Los políticos, a menos 
que provengan de la farándula o se incorporen súbitamente a ella, son 
demasiado humanos como para resultar atractivos. En tal caso, precisan de 
los favores faranduleros: una fotografía con el reguetonero del momento, un 
video de apoyo de alguna actriz de alguna serie de moda, un abrazo 


debidamente registrado por las cámaras con algún deportista encumbrado, 
un jingle interpretado por algún artista popular, algún trasero de alguna 
vedette gue, en un súbito primer plano de sus nalgas solo cubiertas por la 
más delgada de las tangas, diga gue hay gue votar por la fórmula gue la 
contrató a esos efectos.*7° 

En el caso de la campaña de Joe Biden del año 2020 es donde más 
notorio se hace el poder político de la farándula. Un video con Jennifer 
López; un video de Dwayne «La Roca» Johnson; tuits de George R. R. 
Martin; declaraciones de Jennifer Aniston y publicaciones en su Instagram; 
grafitis de Rihanna convertidos en fotos para su Instagram; innumerables 
publicaciones de Lady Gaga que incluyen fotos abrazada a Biden y videos 
derramando cuantiosas lágrimas; entrevistas a Robert de Niro viralizadas en 
diversas plataformas; una canción de Demi Lovato que se hizo viral en las 
redes; videos de Lovato también derramando lágrimas; videos cortos en 
Instagram de Sharon Stone; videos en You-Tube de Mark Ruffalo; 
publicaciones en Instagram de Selena Gómez; un live de Cardi B con Biden 
por YouTube; un live de Lizzo con Kamala Harris; fotografías en el 
Instagram de Tom Hanks «photoshopeado» con Biden; imágenes en 
Instagram subidas por Leonardo DiCaprio; un documental de DiCaprio y 
John Legend para Netflix; videos de Madonna en su perfil de Instagram; 
jugadores de la NBA, como LeBron James, pidiendo votar por Biden; 
recaudación de fondos impulsada por Legend en sus redes; recaudación de 
fondos a cargo de Whoopi Goldberg. 

En el acto inaugural de la presidencia de Biden, Lady Gaga cantó el 
himno, Jennifer López ofreció un espectáculo musical, y se anunció un 
programa de 90 minutos titulado «Celebrating America», presentado por 
Tom Hanks, con la participación de Bon Jovi, Demi Lovato y Justin 
Timberlake, en el que el flamante presidente y su vicepresidenta harían 
algunos comentarios.2“ Evidentemente, Biden era demasiado aburrido, 
demasiado poco glamoroso para las exigencias de un público que, más que 
políticos, quiere faranduleros. Más que los políticos, son las estrellas de la 
farándula las que representan a los ciudadanos y les indican, en 
consecuencia, a qué político votar. 

Las ideologías de moda, que muchas veces esconden grandes industrias 
económicas, apuestan también a la farándula para prosperar. Un caso muy 
claro es el del aborto. Miley Cyrus fue contratada en el año 2019 por 
Planned Parenthood para promocionar el aborto en sus redes sociales. Esta 


firma constituye la más grande corporación de establecimientos abortivos 
en Estados Unidos y en el mundo.??” La campaña fotográfica con Cyrus la 
mostraba lamiendo un pastel que decía «Abortion is Healthcare» [El aborto 
es cuidado de la salud]. Fondo rosa pastel, enorme lengua afuera, a punto de 
degustar la crema del pastel, ojos cerrados, actitud sensual y provocativa: 
inmejorable metamensaje en el que el aborto se resignifica como algo digno 
de ser celebrado (a través del elemento del pastel), digno de ser deseado (a 
través de la imagen de una joven exitosa, adinerada, famosa, sexi), digno de 
ser necesitado (a través de lo que el mensaje textual sugiere: si el aborto es 
salud, ¿el embarazo debe releerse como una enfermedad?). 

Este tipo de operaciones propagandísticas y publicitarias se multiplicaron 
por todas partes en los últimos años. Scarlett Johansson filmó videos para 
las plataformas de Planned Parenthood y se opuso activamente a la retirada 
de financiación a esta organización que llevó adelante Donald Trump.??“ En 
una marcha de mujeres en Washington D. C., Johansson se convirtió en 
noticia al tomar el micrófono y contar que ella también había recibido los 
servicios de Planned Parenthood. La revista de moda Vogue festejó la 
alocución de la actriz: «Nosotros no pudimos haberlo dicho mejor, 
Scarlett».?2? Michelle Williams, por su parte, ganó su Globo de Oro en 
2020, y en su discurso de premiación dijo que su éxito no hubiera sido 
posible sin haber abortado a su hijo años atrás: «No habría sido capaz de 
hacerlo sin emplear el derecho de las mujeres a elegir». La ideología 
abortista hace de la muerte de un ser humano en gestación un derecho; 
quitar la vida de otro humano se convierte así en una «elección». Una larga 
nota en la sección «moda» del diario español El País se dedica a celebrar 
las declaraciones de Williams, que debe el éxito de su carrera a haber 
«decidido» en este sentido.*°° 

Muchas estrellas del mundo de la música han usado sus propios 
espectáculos para hacer activismo abortista. Billie Eilish, por ejemplo, en el 
año 2021 estuvo a punto de cancelar un recital en Texas, manifestando su 
indignación por las nuevas restricciones que existen para abortar en ese 
Estado. Finalmente, la cantante decidió aparecer ante el público, al grito de 
«Mi cuerpo, mi decisión»?*! (otra vez: el problema con el aborto es que 
supone una decisión sobre el propio cuerpo que implica la muerte de otro 
distinto). El hermano de Eilish, también músico, dijo a la multitud que su 
pago por participar en el festival sería donado a Planned Parenthood Texas. 
En la pantalla gigante del show de Eilish se proyectó la campaña «Bans Off 


My Body», diseňada por Planned Parenthood para recibir el apoyo del 
mundo farandulero. A esta campaňa se han adherido casi 140 nombres de 
famosos, como los de Ariana Grande, Katty Perry, Paulina Rubio, Carly 
Rae Jepsen, Dua Lipa, John Legend, Halsey, Demi Lovato y Lady Gaga. 
Dicho sea de paso, esta última, horas después de que en Alabama también 
se restringiera el aborto, solicitó públicamente «oraciones por todas las 
mujeres y niñas» de ese Estado, ya que «es un ultraje prohibir el aborto».?? 

Es muy fácil imaginar a cuántas niñas, púberes y adolescentes pueden 
influenciar todas estas estrellas y celebridades internacionales cuando 
parece haber unanimidad entre ellas a la hora de respaldar el aborto. Todas 
dicen lo mismo, todas opinan igual. No existe un movimiento de famosos 
que tome un sentido contrario (y si alguno osa hacerlo, termina 
cancelado).?%* La uniformización de la opinión farandulera, tan importante 
para la formación de la opinión pública, es prácticamente total. Pero en una 
sociedad adolescente, la farándula no solo impacta sobre la opinión pública 
de niños influenciables y poco despiertos,“** sino que se extiende a todo el 
cuerpo social. Personas de todas las edades han formado su opinión sobre 
temas tan complejos y delicados como el del aborto guiándose por las 
declaraciones de la farándula. En el año 2018, en Argentina, por ejemplo, 
un famoso travesti que se dio en llamar «Florencia de la V» salió a 
argumentar públicamente que el aborto debía ser legalizado en este país 
cuanto antes, porque «mueren 54 mujeres por minuto por abortos 
clandestinos». Esta opinión absurda fue reproducida acríticamente por 
periodistas del espectáculo, e incluso el diario argentino de mayor tirada le 
dio espacio al asunto. Muy pocos fueron capaces de efectuar una simple 
operación matemática para develar el disparate: 54 mujeres por minuto, por 
60 minutos que tiene una hora, por 24 horas que tiene un día, por 365 días 
que tiene un año, da un resultado de 28.382.400 mujeres muertas por 
abortos clandestinos por año en Argentina. Sin embargo, Argentina es un 
país que ni siquiera tiene esa cantidad de mujeres en total. El número real 
de la mortalidad materna por aborto, determinado por el Ministerio de 
Salud, era de 31 casos ¡por afio!*°° Pero ya no importaba: según el travesti 
farandulero del momento y sus difusores favoritos, eran 54 mujeres por 
minuto, y mucha gente lo tomó en serio. 

Los grupos LGBT, de quien todavía no dejamos de escuchar que se 
encuentran «oprimidos» en nuestros países, también resultan 
sistemáticamente mimados por la farándula. (Curiosa opresión, en la que el 
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Estado, las organizaciones internacionales, los más importantes medios de 
comunicación, las big tech, las más acaudaladas fundaciones y ONG, y, por 
supuesto, la farándula en general, miman sin cesar a esta comunidad de 
oprimidos). La omnipresente Miley Cyrus, por ejemplo, ha creado una 
fundación llamada Happy Hippie Foundation para respaldar el movimiento 
LGBT. Recientemente han estado vendiendo una camiseta con la 
inscripción «Don’t fuck with my freedom» [No jodas con mi libertad] por la 
muy-poco-hippie suma de 180 dólares. El dinero recaudado irá al 
movimiento LGBT y a Planned Parenthood. Otra estrella que se ha 
convertido en un ícono para esta comunidad es Demi Lovato. Sus 
declaraciones a la prensa resultan a menudo desconcertantes: «puede que 
acabe identificándome como trans, no lo sé, pero por el momento me 
identifico como una persona no binaria». Ahora solicita que no se la trate 
más con el pronombre she [ella], sino con el pronombre they [ellos].297 La 
identidad se presenta como un fluido lúdico, en el que cambiamos de 
identidad como de color de camisa. Sumándose a la militancia del 
sobrepeso, Lovato ha llegado a acusar de «gordofóbica» a una heladería que 
ofrecía alimentos sin azúcar: «Encuentro sumamente complicado pedir 
yogur helado en The Bigg Chill cuando tengo que pasar al lado de un 
montón de galletas sin azúcar y otro puñado de productos dietéticos antes 
de llegar a la caja. Sean mejores que eso».?%8 

Dando un guiño a la ideología de género, al feminismo y a la militancia 
LGBT, otras estrellas de la farándula deciden «combatir» la masculinidad 
en sus expresiones tradicionales. Esto les garantiza estar en boca de todos 
durante un buen rato. Destaca en este caso Harry Styles (exmiembro de One 
Direction), que, a base de vestidos con cola de Gucci, collares de perlas, 
faldas cuadriculadas, sostenes e incluso un tutú de ballet rosado, dice estar 
dando vida a una «nueva masculinidad». La revista de moda Vogue le dio la 
portada de una edición del año 2020, y vendió la producción alegando que 
«en pleno S.XXI, su fama es un soplo de aire fresco para la masculinidad 
libre de tóxicos». Además, otras figuras famosas festejaron a Styles: 
«espero que este tipo de confianza que tiene Harry —totalmente desprovista 
de cualquier rastro de masculinidad tóxica— sea indicativo de su 
generación y, por lo tanto, del futuro del mundo», dijo la directora de cine 
Olivia Wilde; por su parte, la actriz y presentadora Jameela Jamil dijo que 
Styles hace bien en ir contra lo que «unos imbéciles inseguros, tóxicos, 
misóginos y homófobos decidieron [que sería la masculinidad] hace más de 


cien años».*% Pero es difícil ver cómo la indumentaria femenina 
«desintoxica» la masculinidad; y más difícil es cuando ni siquiera se nos 
explica en concreto qué quiere decir «masculinidad tóxica». También 
resulta complicado precisar en qué sentido usar sostenes que no necesita o 
un tutú de ballet brindaría «seguridad» a un hombre. De todo lo que se 
trata, en verdad, es de ridiculizar las expresiones de género masculinas, y 
hay que decir que esto ni siquiera es novedoso (el glam rock jugaba con 
estos elementos ya en la década de 1970). Por otra parte, si la definición de 
una «nueva masculinidad» es meramente una deslucida y poco convincente 
imitación de la indumentaria femenina, tampoco se entiende qué tiene eso 
de «nuevo». En este ejemplo se advierte con toda claridad hasta qué punto 
la identidad ha sido sometida a las apariencias, a la industria de la moda y a 
la influencia de la farándula. (Mientras escribo esto, en México se 
multiplican los grupos de estudiantes que exigen ir con faldas a los 
colegios, e incluso organizan protestas al respecto, con la ilusión de 
combatir una «masculinidad tóxica» que jamás atinan a definir).2% 

Exquisita paradoja: el feminismo, que habitualmente adopta expresiones 
de género, actitudes y disposiciones conductuales tenidas por masculinas y 
encuentra en ello una «nueva forma de ser mujer», celebra al mismo tiempo 
a los hombres que, a la inversa, adoptan expresiones de género femeninas. 
De esta manera, para terminar con la «masculinidad tóxica» hay que forzar 
en los hombres rasgos tenidos por femeninos; pero, para emancipar a la 
mujer, hay que estimular en ella rasgos considerados masculinos 
(«¿tóxicos?»), tales como utilizar la violencia física en una manifestación, 
insultar a otras personas, despreocuparse por su aspecto físico o rechazar 
los códigos del amor romántico. Aquí no hay nada nuevo, sino simplemente 
un intercambio, una mímesis forzada con lo otro, que promete una 
«liberación» inefable. 

Otro caso muy similar es el de Bad Bunny, la estrella del trap. En uno de 
sus recientes videos («Yo perreo sola»), aparece vestido de mujer, usando 
peluca, maquillado, con senos artificialmente agregados. Cosmopolitan 
celebró esta performance porque «representa a esa nueva masculinidad en 
la industria de la música» que impulsan otras celebridades. Según la revista 
de moda, ver a Bad Bunny con pechos artificiales «hace reflexionar sobre la 
deconstrucción de la masculinidad» y respetar a las mujeres.?4 Por 
desgracia, no dijeron una sola palabra sobre la total ausencia en el video de 
Nesi, la mujer con la que la estrella puertorriqueña hace dueto precisamente 


en esa canción. Esta suerte de travestismo de ocasión le ha valido a Bad 
Bunny ser aclamado también por la revista PlayBoy: su rostro fue portada 
en julio del 2020. Uňas esculpidas, extensión de pestaňas, purpurina en los 
labios, ojos pintados, anillos, aretes y collares, vestido como una diosa 
griega. . . la revista nos explica en sus redes que «él tiene poder porque 
piensa diferente y tiene una visión del futuro más allá de lo que otros 
ven». Nadie sabe en qué sentido Bad Bunny «piensa diferente», ni 
mucho menos qué constituye su «visión del futuro»: sus entrevistas son un 
cúmulo de lugares comunes, frases trilladas y corrección política. Lo que sí 
se sabe, sin embargo, si se echa un simple vistazo a las letras de sus 
canciones, es que la «nueva masculinidad» que busca representar no va más 
allá de provocar con indumentaria femenina. 

Atiéndase, por ejemplo, a la letra de su canción titulada Safaera. Allí no 
hay nada más que incontables referencias a su pene, a cómo las drogas 
pueden servir para que la mujer se excite, a la conveniencia de mantener 
relaciones sexuales en automóviles de lujo y no de marcas de menor estatus, 
a que el buen sexo debe prescindir de cualquier sentimiento de amor y a lo 
divertido y conveniente que resulta que una mujer engañe a su pareja.?4 

Este tipo de «canciones» se calcan una y otra vez en el repertorio 
«musical» del «representante» de la «nueva masculinidad»: «Toa las putas 
quieren kush [marihuana]/Las putas se montan fácil como en GTA 
[videojuego]» escuchamos en «Krippi Kush»; «No me hables de amor 
verdadero/Yo tengo una colombiana y se lo meto entero» se entona en 
«Ahora me llama»; «Hoy no quiero fumar regular/Tráiganme un kush 
[marihuana] que me haga sentir espectacular/Para celebrar que ya no estás 
tú, para especular/Ni joderme por todos los culos que tengo en el celular» se 
canta en «Soy peor». Y más adelante se agrega: «Tengo la blanquita que me 
hace lap dance [baile erótico]/La roquerita que se lo meto con to’ y Vans 
[marca de calzado]/La prieta [forma despectiva de decir negra], las rubias, 
modelos/Y eso sin contar las fans». 

Al momento de escribir esto (27 de marzo de 2022), las feministas no 
han cancelado a Bad Bunny. Al contrario: lo han celebrado como un 
«aliado» en la causa contra el «patriarcado». Sus ropas de mujer y sus uñas 
esculpidas, según aseguran, haciéndose eco del relato de los grandes medios 
de comunicación, contribuyen a «deconstruir la masculinidad tóxica». 
Quien sí resultó cancelado en los últimos meses fue el príncipe de 
Blancanieves, representante de la toxicidad masculina por haber dado un 


beso a una mujer durmiente sin contar previamente con su consentimiento. 
Disney decidió cambiar entonces el final de la historia gue data de 1937. El 
San Francisco Gate celebró la decisión: «Es difícil entender por qué 
Disneyland de 2021 optaría por agregar una escena con ideas tan anticuadas 
de lo que un hombre puede hacer con una mujer».** 

El verdadero problema con el Príncipe Azul es que carece del poder de la 
farándula y, digámoslo de una vez, ya ha pasado de moda. 


IHI- Digitalización 


En 1964, el teórico social Marshall McLuhan calificaba de idiotas a 
quienes no advertían que, en rigor, «el medio es el mensaje»: 


Nuestra respuesta convencional a todos los medios (lo que cuenta es la forma en que se emplean), es 
la posición obtusa del idiota técnico, ya que el «contenido» de un medio es como el jugoso trozo de 
carne con que el ladrón distrae al perro guardián de la mente. Los efectos del medio se hacen 
poderosos e intensos justamente porque se proporciona otro medio en calidad de «contenido». El 


contenido de una película es una novela, una comedia o una ópera. 24 


«El medio es el mensaje» significa que las tecnologías de la 
comunicación no son simples formas, sino también contenidos en sí 
mismos. El medio no es independiente del contenido del mensaje, sino que 
está incrustado de alguna manera en él. En el mismo sentido, el medio está 
incrustado en la vida. Sus efectos «resultan de la nueva escala que se 
introduce en nuestros asuntos». Los medios conforman y regulan «la escala 
y la forma de asociación y la acción humanas».**° El medio impacta así de 
manera significativa en la forma de la vida y, por ese motivo, el medio es el 
mensaje. Quien no vea esto, y crea que el medio es un simple vehículo 
neutro respecto de la vida, según McLuhan, es un idiota. 

En un sentido similar, el medio tampoco es independiente de la forma de 
la sociedad, que se ve afectada por las tecnologías de la comunicación de 
las que goza. Ya hemos visto cómo la tradición oral se relaciona con una 
sociedad gerontocrática, la imprenta y la cultura literaria con una sociedad 
adultocéntrica y los medios digitales con una sociedad adolescente. Un 
nuevo medio da lugar a un nuevo mundo, esto es, a una forma nueva de ver 
el mundo y de vivir en él. El desarrollo de la escritura, la invención de la 


imprenta, el advenimiento de la fotografía analógica, el cine, el telégrafo, el 
teléfono, la radio, la televisión, las tecnologías digitales. . . la historia de 
toda una civilización, y las biografías particulares de sus individuos, se 
pueden reconstruir a partir de la historia de sus medios de comunicación. 
Socialización, aprendizaje, economía, cultura, gobierno, poder: resultan 
fundamentales las prácticas y las dimensiones sociales que se vehiculizan a 
través de aquellos. 

La particularidad del momento actual se llama digitalización. Hoy el 
mundo se digitaliza, apuntalando una sociedad adolescente. La 
digitalización supone la traducción del mundo a dígitos que pueden fluir sin 
cesar a través de las tecnologías digitales, que retraducen a su vez el código 
a imágenes, sonidos, olores, texturas y operaciones en general. La 
particularidad del momento, en concreto, consiste en que hoy todo puede y 
debe ser traducido y retraducido en y desde este código universal. Así, la 
frontera que separa a la realidad de su representación se borra, y quedamos 
sumergidos definitivamente en la hiperrealidad. 

Las anteriores tecnologías de la comunicación procuraban trasladar la 
realidad a una representación nunca del todo lograda de ella misma. En este 
sentido, toda comunicación es siempre una traducción. La palabra oral fue 
una traducción del contenido de la voluntad, las afectividades, la percepción 
y la razón. La pintura tradujo el lenguaje de los dioses, reprodujo ritos y 
plasmó situaciones, historias y expectativas sociales. La escritura y la 
imprenta llevaron la palabra a la tinta, y con ello trataron de reproducir y 
revestir de permanencia lo que antes se desvanecía en la comunicación oral. 
El telégrafo, el teléfono y la radiofonía procuraron reproducir sonidos en su 
propia forma y contenido, en tiempo real. La fotografía analógica fue capaz 
de transcribir, con mucha fidelidad si se la comparaba con una pintura, una 
imagen-instante en el papel. El cine hizo correr secuencialmente los 
fotogramas, y trajo la ilusión del movimiento. Los medios electrónicos 
sofisticaron la reproducción de la realidad, mejorando imagen y sonido, y se 
instalaron rápidamente en todos los hogares. Pero nuestra época no está 
determinada por ninguno de estos medios, sino por un metamedio que los 
captura a todos ellos, y que procura la captura total de lo real. 

El proceso de digitalización captura la palabra, captura el libro, captura la 
imagen, captura el sonido, captura el movimiento. Además, se digitalizan 
las emociones y la inteligencia.““/ Ya no somos reticentes a pensar que las 
máquinas piensan, nos interpretan y nos entienden. Algunos ya quisieran 


gue las máguinas sintieran, para comunicarse mejor con nosotros. La 
inteligencia artificial ya está echando mano en el asunto. Que Siri, Alexa y 
Cortana sientan y se emocionen: la película Her (2014) constituye una 
elocuente anticipación de todo esto. En efecto, nuestra comunicación es hoy 
una comunicación digital. Nos llamamos, hacemos videos y nos escribimos 
con otros —humanos y bots— mediante tecnologías digitales. También 
nuestra economía, nuestra política y nuestra cultura dependen hoy del 
mundo digital: producción digital de bienes y servicios, gobernanza y 
burocracia digital, industrias culturales digitales. En este sentido, la 
tecnología digital no es simplemente una tecnología de la comunicación; es 
una tecnología de la vida. «El medio es el mensaje» es una sentencia que 
tendría que precisarse todavía más. Hoy deberíamos decir que la vida es el 
medio, cuando se trata del medio digital. 

Según la sociología de sistemas de Niklas Luhmann, los medios de 
comunicación de masas se constituyen en sistema «a partir de la distinción 
información/no información». Esta discriminación le permite al sistema 
ponerse en marcha. «Pero para tener la libertad de ver algo como 
información o como no información, debe existir la posibilidad de 
considerar a algo como no informativo». Si esto no fuera posible, «el 
sistema no podría diferenciarse del entorno».?% Las tecnologías de la 
digitalización, sin embargo, hoy funcionan precisamente a partir del 
imperativo de captura total. Lejos de reposar sobre la posibilidad de una no 
información, el sistema digital hace que todo sea reductible a información. 
Así es como se desdiferencia respecto de su entorno, confundiéndose con 
él, capturándolo por completo. Luhmann escribió aquello en 1996, cuando 
este sistema ya existía, pero no se había desarrollado en las magnitudes 
actuales. Por eso, no advirtió que la comunicación de masas muy pronto se 
transformaría en una «autocomunicación de masas», ?*% y que el sistema 
funcionaría precisamente borrando la distinción entre información y no 
información. 

La digitalización captura la vida y la dirige. La vida se torna en todos sus 
aspectos vida mediada. Big data, inteligencia artificial, dispositivos y 
sensores de captura de imagen, sonido, olor, textura, temperatura, variables 
sanitarias e incluso sexuales.*° Las cámaras, y los sensores en general, hoy 
miran, registran y calculan hasta lo más imperceptible para sus creadores y 
usuarios.*°! Se instalan en los hogares, en las oficinas, en las fábricas, en 
los comercios, en los espacios públicos y en el propio cuerpo. Nada escapa 


al mundo digital. Las actuales tecnologías psicopolíticas procuran alcanzar 
incluso el inconsciente, escondido tras la acción.?”? La digitalización, 
además de un proceso tecnológico, es ante todo un imperativo. El motor de 
la digitalización es la voluntad de capturarlo todo. A principios del siglo 
XXI, desde Google anunciaban que su propósito consistía en «organizar 
toda la información del mundo».??* Larry Page, uno de sus fundadores, 
agregaba en 2001: «Tu vida entera se podrá buscar».?”* Pero para poder 
buscarla, antes debe ser digitalizada. Así, Page explicitaba la lógica del 
mundo que empezaba a construirse. La vida se captura, se almacena, se 
procesa, se calcula y se dirige. Nada de esto podían hacer las anteriores 
tecnologías con las que el mundo lidió en el pasado, tanto remoto como 
reciente. Subordinadas al peso de la realidad, ellas no podían más que 
traducir algunos de los rudimentos de lo real de maneras que hoy nos 
resultan precarias. Ellas daban acceso a un nuevo mundo, claro, pero el 
mundo les quedaba siempre demasiado grande. 

Cuando el mundo es superado por el medio que procura capturarlo, la 
realidad se vuelve hiperrealidad. Lo virtual compite con lo real, y termina 
por hibridarse. El mundo ya no basta, no es suficiente. Resulta demasiado 
pobre para las posibilidades tecnológicas que se abren paso. Por eso, en los 
últimos años han surgido nuevos términos. Realidad virtual: queremos 
mundos enteramente diferentes, diseñados por computadora, en los que 
arrojarnos a través de tecnologías inmersivas. Gafas, guantes, cascos, trajes 
para el cuerpo: recibimos estímulos y sensaciones al ritmo de nuestra 
inmersión. Hace ya varias décadas que nos entregamos así a los brazos de la 
simulación. Realidad aumentada: queremos ver el mundo real a través de 
dispositivos que agregan a la realidad cosas que no están allí. En tiempo 
real, vemos a través de nuestras pantallas cómo se combina la realidad que 
tenemos en frente con elementos virtuales que se nos muestran incrustados 
en ella. Hace pocos años nos arrojamos a los brazos de PokémonGo. 
Metaverso: ya empezó a proponérsenos el paulatino abandono de la vida 
real, para sumergirnos en un espacio totalmente virtualizado en el que 
trabajar, enamorarnos, estudiar, divertirnos y hacer transcurrir la mera vida, 
mimados por «tecnologías inmersivas» que logren hacernos ser ahí. 
Después de la Web 2.0, esta será, según nos prometen, la nueva forma de la 
red. Así nos arrojaremos definitivamente en los brazos de Mark Zuckerberg. 

La realidad se muestra aburrida. En la sociedad adolescente en la que 
domina lo digital, todo debe ser divertido. «La dominación perfecta es 


aquella en la que todos los humanos solamente jueguen»,??? concluye 


Byung-Chul Han en un ensayo sobre la digitalización. Las tecnologías que 
en este momento se están diseñando para permitirnos una «inmersión» en el 
metaverso digital prometen una vida siempre-divertida. Si se echa un 
vistazo a nuestro mundo, el imperativo de estar divertidos ya afecta todas 
nuestras actividades. Esto ya lo había empezado a notar Postman, discípulo 
de McLuhan, en sus análisis sobre la televisión.2?“ Pero esta tenía límites 
técnicos muy claros: por empezar, no nos acompañaba en el bolsillo, no la 
metíamos en las clases del colegio o la universidad, ni íbamos con ella al 
trabajo, a un nacimiento o a un funeral. La televisión nos mantenía 
divertidos muchas horas por día, pero la vida todavía se desenvolvía en islas 
de seriedad. Hoy esas islas ya no existen. En nuestro mundo digital todo se 
ha ludificado. El trabajo, el aprendizaje, el amor, la religión, la política,??” 
el arte, el sexo, la comida, la identidad. Los padres diluyen la autoridad en 
la figura del padre-amigo, que se esfuerza por ser divertido. Hay deportes 
que incluso cambian sus reglas para garantizar mayores puntuaciones y 
volverse así más divertidos.?”8 ¡Hasta la guerra hoy se asemeja al 
videojuego y se concibe divertida! Piénsese en esa lucha de drones dirigidos 
a distancia, equipados con cámaras digitales «suicidas»,*°? que disparan 
contra objetivos e incluso se inmolan contra ellos. Piénsese en las divertidas 
performances de los militares en el teatro de operaciones, que vimos 
viralizarse por Internet al ritmo de canciones de Carly Rae Japsen y Lady 
Gaga.?®? O bien practicando el «Harlem Shake».?9! Todos se ven muy 
divertidos. Y todo esto llega al hombre común en su hogar o su trabajo, que 
se divierte con la guerra; que consume videos gore de la guerra donde mira 
explosiones, mutilaciones, decapitaciones, como si estuviera en el cine 
mirando una película de Tarantino mientras come popcorns. 

Todas las actividades se ludifican al mediarse e interrumpirse por las 
tecnologías digitales, que nos distraen y vuelven superficiales. El imperio 
de la diversión pone punto final a la cultura como cultivo: la cultura 
equivale a la diversión del consumo en detrimento del despliegue de 
determinadas facultades humanas. Numerosas investigaciones empiezan a 
llamar la atención sobre la superficialización del homo sapiens. Los niveles 
de atención, comprensión y retención de información están hace varios años 
a la baja, y muchos estudios apuntan a responsabilizar directamente a las 
tecnologías digitales.*°* El homo sapiens hoy es un homo ludens que juega 


con pantallas de todos los tamaños y formatos.*°° A este le cuesta 
encontrarse en lo que no es divertido. En un mundo donde la máquina 
piensa por el hombre, mostrándole las enormes limitaciones de su 
inteligencia; memoriza por el hombre, deslumbrándolo con sus memorias 
prácticamente infinitas; se hace cargo de lo que al hombre más le conviene, 
usurpando su voluntad: ¿qué queda sino sencillamente jugar??** Así, el 
hombre no encuentra ningún sentido fuera del juego, aunque el juego, por 
definición, no tiene más que un sentido efímero: su propio fin, la diversión, 
que es un estado del ánimo demasiado pasajero. El homo ludens, de quien 
Schopenhauer ya había sugerido que se trataba de un idiota,*°° ludifica 
todas sus actividades en el mundo digital para que la pequeña llama de la 
diversión no se extinga, pues si eso ocurriera, la falta más absoluta de 
sentido se haría sentir.29 Al ludificarse, estas actividades y realizaciones 
pierden sus caracteres propios; se convierten en otra cosa distinta de lo que 
son: se convierten en juego, empobreciendo su sentido. De ahí que casi lo 
único que veamos en la red sean personas mostrando sus vidas 
aparentemente divertidas, que dejan de serlo en el exacto momento en que 
la cámara se apaga. 

Los transhumanistas incluso cifran sus esperanzas en que el ritmo de 
evolución tecnológica y su hibridación con el hombre brinde, por fin, una 
vida en la que sea imposible no estar divertido. Así, las máquinas podrían 
usurpar no solo nuestra inteligencia y voluntad, sino también nuestro 
derecho a aburrirnos. Quizás, precisamente por quitarnos el derecho a 
aburrirnos terminen usurpando nuestra inteligencia y nuestra voluntad.“““ El 
transhumanista David Pearce escribe: 


Aunque por el momento la humanidad no sea capaz de imaginarlo, ya al cabo de unas pocas 
generaciones la experiencia del aburrimiento será neurofisiológicamente imposible. «Incluso los 
mismísimos dioses luchan en vano contra el aburrimiento», dijo Nietzsche, que sin embargo 


desconocía por completo las posibilidades de la biotecnología. 298 


El metaverso sí que será divertido. Diseñar un avatar, desplazarse por 
distintos escenarios, interactuar con otros de maneras aún desconocidas, 
recibir sensaciones en el cuerpo a través de sofisticados sensores. Pero esta 
idea de llevar la vida a un universo digital no es enteramente nueva. Ya 
vimos funcionar un embrión de metaverso en Second Life, un célebre juego 
online lanzado oficialmente en el año 2003. En este, al usuario no se le 


ofrecían misiones que cumplir ni obstáculos que sortear: simplemente se 
trataba de llevar la propia vida, la vida de todos los días, a través de un 
avatar en la pantalla. Más de 57 millones de personas crearon su cuenta en 
Second Life.2°? Muchos formaron «familias» con otros avatares, otros 
consiguieron «trabajo», otros «marcharon» con sus avatares en 
«manifestaciones políticas»,?”% otros estudiaron y concurrieron a campus 
virtuales que se instalaron en el juego,””! otros se fueron de «fiesta» y 
«bailaron» en shows de música, otros «violaron» a los avatares de otros 
usuarios”? y otros se pasearon por escenarios donde podían descargar los 
deseos pedófilos a través de sus avatares.?”? ¿Qué más podremos hacer en 
el metaverso de Zuckerberg, donde no estaremos limitados al teclado y el 
ratón, sino que podremos conectar todas las partes de nuestro cuerpo a 
sensores y dispositivos inmersivos? 

En 1987, Jean Baudrillard escribía casi de manera profética: 


La catástrofe total sería la de la omnipresencia de toda la información, de una transparencia total 
cuyos efectos se ven afortunadamente eclipsados por el virus informático. Gracias a él no iremos en 


línea recta hasta el final de la información y de la comunicación, lo cual sería la muerte.274 


Baudrillard emparenta la muerte con la transparencia total, o sea, con lo 
que hoy avizoramos como la digitalización total de la vida. Pero 
curiosamente encuentra en el virus informático un aliado de la vida. Su 
explicación es que el virus puede echar a perder las bases de datos, puede 
modificar los códigos del sistema, puede desactivar sus operaciones. Así, 
detiene los procesos de captura; niega la eficiencia del sistema. Estas 
esperanzas hoy están desfasadas. Ningún virus detendrá al metaverso. Y si 
acaso llegara algún virus, se presentaría no como un virus contra un sistema 
informático, sino como un virus contra la vida capturada misma. Uno casi 
puede imaginarse una situación todavía surrealista como esa. Un virus que 
echara a perder el metaverso significaría para sus muertos en vida el fin 
definitivo de sus vidas. Habrá sido tal la transferencia de la vida que el fin 
del código implicaría el fin del organismo como tal. ¿De qué manera 
semejantes zombis podrían enfrentarse al mundo tras la pérdida de sus 
avatares? Las pandemias podrían no ser ajenas al metaverso, e incluso 
podrían ser mucho más destructivas dentro que fuera de él. 

El metaverso, como colonización definitiva del mundo digital online 
sobre el mundo real offline, nos mantendrá jugando sin cesar. La vida se 


convierte en juego, y decide subsumirse, de hecho, en un juego. En Eros y 
civilización, el filósofo de la Escuela de Frankfurt y padre de la «Nueva 
Izquierda», Herbert Marcuse, propone liberar a la sociedad a través de una 
revolución sexual que modifique la forma de la sublimación. Freud ya había 
establecido que «la cultura reposa sobre la renuncia a las satisfacciones 
instintuales».*”° Esto significa que el hombre reprime su sexualidad y 
desvía estas energías hacia fines socialmente útiles, como el trabajo. La 
convivencia social depende de esta operación. A esto le llama 
«sublimación». Pero según Marcuse, esta es apenas una forma de 
«sublimación» que debe considerarse «represiva», y que ya puede 
superarse. De lo que se trata es de dar lugar a una «sublimación no 
represiva». Bajo esta lógica, la vida se convierte en una búsqueda incesante 
del juego y del placer. Las condiciones tecnológicas e ideológicas para este 
tipo de sublimación ya están dadas: el trabajo puede ser progresivamente 
reemplazado por la automatización, el socialismo promete una 
redistribución de las riquezas para que todos tengan su ingreso asegurado, y 
una revolución sexual en marcha tiene la fuerza suficiente como para lograr 
el regreso del «principio del placer» que fue desbancado por la necesidad 
del trabajo y la sublimación represiva. El trabajo en particular, y la vida en 
general, se erotizan y se convierten a la postre en juego. 

Es interesante que Zuckerberg, las big tech y los metacapitalistas en 
general del Foro Económico Mundial, y no los jóvenes melenudos de 1968, 
sean los más importantes marcusianos. Marcuse, que se creía antisistema, 
hoy se vería en serios problemas de disonancia cognitiva. Facebook, que 
ahora es Meta, nos pro-pone un mundo digital donde la vida se convierte en 
juego. Las big tech ludifican la existencia. El consumo de sus tecnologías se 
vuelve adicción. El Foro Económico Mundial solicita Renta Básica 
Universal que acompañe a una automatización sin precedentes del trabajo a 
través de la robótica y la inteligencia artificial, que destruirá sin dudas el 
empleo humano en una escala más que considerable.*’° Como si fuera 
poco, todos ellos apuestan a la revolución sexual de la ideología de género, 
el aborto y la agenda feminista. Probablemente, los efectos negativos sobre 
la natalidad también resulten atractivos para muchos ingenieros globales. 
Eros y civilización, en algún momento subversivo, es un libro que hoy 
debería ser considerado como la Biblia del sistema establecido. 

Las big tech también podrían diseñar para nosotros paternidades 
divertidas. Existe ya bastante entusiasmo con la idea de que, en un futuro 


próximo, incluso podríamos tener «niños tamagotchi». Estos niños digitales 
diseñados por Inteligencia Artificial podrían ser obtenidos «por una cuota 
mensual baja», y no traerían consigo todos los dolores de cabeza que 
generan los niños reales. Ya no habría que cambiar pañales ni sanar 
enfermedades; el adulto podría pasar tiempo con el niño exclusivamente en 
el momento en que realmente lo desee. El niño digital sería hecho a la 
medida de quien lo solicita, para que la diversión sea plena. Como una 
muñeca: el eterno adolescente podría detener el paso a la adultez 
intercambiando su paternidad por un juguete. Escritores transhumanistas ya 
están celebrando esta idea, y sostienen que antes de que nos demos cuenta 
se hará realidad. La prensa más importante del mundo también ha dado la 
bienvenida a esta posibilidad, puesto que ayudaría a «reducir la 
superpoblación», como celebró The Telegraph.?”” Es cierto que nunca 
hemos sido tantas personas en el mundo, pero también es cierto que nunca 
las personas han estado tan solas y ensimismadas. 

La vida digitalizada vive de la apariencia digital y la captura de la vida. 
El mundo de las celebridades, que empezó a formarse a principios del siglo 
XX a partir de la difusión del cine, fue el primero en manufacturar vidas 
ludificadas basadas en apariencias. Los que aparecían en la gran pantalla 
representando determinados papeles empezaron a hacer de su propia vida 
una representación en sí misma. Este es el origen de la celebridad. La vida 
de la celebridad de entonces, y la vida de la farándula de hoy, se organizan 
en torno a lo que aparece de ellas; se organizan en torno a la representación 
ludificada de sí. De esta forma, la sociedad del espectáculo se sintetiza en 
un axioma muy claro: «Lo que aparece es bueno, lo bueno es lo que 
aparece».?/“ Pero cuando Debord escribía esto, eran muy pocos los que 
podían basar su vida en un constante aparecer. Las actuales tecnologías, en 
cambio, hacen de ese axioma un imperativo aplicable a la vida de todos. 
Asistidos por las más diversas tecnologías, todos hacen aparecer sus vidas 
divertidas en un nuevo régimen de visibilidad total. 

La visibilidad guarda relación con los distintos regímenes de poder. El 
poder siempre entra por los ojos. Michel Foucault diferencia dos formas de 
poder enteramente distintas según la función que cumple en ellas la visión. 
En las sociedades premodernas que estudia Foucault, el poder no goza de 
mucho más que la fuerza bruta para conservar su dominio. Los mecanismos 
sutiles y las instituciones estabilizadoras del dominio están ausentes o no 
están del todo establecidas todavía. El suyo es, más que nada, el poder de la 


espada. De ahí que cuando alguien desafía al poder, se expone a ser 
masacrado en horrorosos espectáculos públicos. Suplicios, 
descuartizamientos, desmembramientos, decapitaciones, vejaciones: este 
poder premoderno, que Foucault llama soberano, precisamente por ser 
«frágil, siempre susceptible de caducidad, de ruptura», ?”* tiene que hacer de 
su fuerza bruta un espectáculo del horror: «por encima del crimen que ha 
menospreciado al soberano, despliega a los ojos de todos una fuerza 
invencible».?8% 

La forma del poder en la (ya vieja) modernidad industrial es muy otra 
para Foucault. En esta instancia, el poder ya no necesitará destruir al 
cuerpo, sino disciplinarlo. Quiere cuerpos productivos, no desmembrados. 
El poder en la modernidad lleva el nombre de disciplina. Su arquitectura y 
su funcionamiento están representados en la figura del panóptico, una cárcel 
con forma de anillo, en la que las celdas están individualizadas e 
incomunicadas entre sí, y en la que una enorme torre de vigilancia se 
levanta en el centro del anillo. Todo cae bajo la visibilidad de la torre, por 
eso la estructura se llama pan (todo) óptico (visión). Así, el panóptico está 
diseñado para que todas las celdas sean visibles desde la torre, y para que 
desde ninguna celda pueda mirarse dentro de la torre. A diferencia del 
poder soberano, el poder disciplinario se esconde, no quiere ser visto, pero 
quiere mirarlo todo. No hay espectáculo, sino vigilancia. Más que la 
espada, de lo que se trata es del saber. Mirar es saber, y saber es poder. Una 
colosal voluntad de saber está en la base del disciplinamiento como forma 
del poder moderno. 

En cierto sentido, hoy esta metáfora ya no sirve como antes. El 
espectáculo y la vigilancia no se oponen, como creía Foucault, sino que 
pueden muy bien complementarse.?*! El actual régimen de visibilidad total 
combina la vigilancia y el espectáculo gracias a las tecnologías digitales. 
Hoy vivimos la era de visibilidad total que es la era de la vigilancia 
espectacular: el panóptico se convierte en metaverso. Esta nueva instancia 
combina el poder capturador y procesador de las tecnologías digitales y de 
la información, con el imperativo del feliz desnudamiento. De esta manera, 
el individuo de nuestra sociedad adolescente es invitado a hacer de su 
propia vida un espectáculo visible para todos a través de las nuevas 
tecnologías, en el que desarrolla su propio reality show, en el que vive 
como una celebridad y juega con su identidad. A diferencia del preso del 
panóptico, que está coaccionado contra su voluntad, el idiota posmoderno 


se encuentra seducido por las posibilidades gue las tecnologías digitales le 
otorgan y no deja nada sin mostrar ni publicar ni «experimentar».*° El 
panóptico digital de las redes y el metaverso constituye una pornocracia 
que combina desinteriorizaci6n,~®° ludificación y vigilancia a través de big 
data. 

El carácter lúdico de este sistema de poder inhibe toda resistencia. La 
diversión se convierte en la ideología más efectiva de todas. Quizás sea 
posible incluso decir que, en esta instancia, la diversión reemplaza a la 
ideología como mecanismo de encubrimiento y mistificación. Al 
intercambiar la fuerza bruta y la coacción por el juego, ya no tenemos 
supliciados ni presos como metáforas del sometido al poder, sino más bien 
adictos (a las drogas, al smartphone, al videogame, a la conectividad, a la 
diversión). Tanto a la potencial víctima de un suplicio como al preso de un 
panóptico, el poder se les presenta como una opresión externa. La agresión 
proviene de la espada del soberano que lo descuartiza o de la torre de 
vigilancia que lo monitorea. Por esto, la resistencia puede vislumbrarse 
como una oposición a algo que está por fuera de ellos mismos. Pero en el 
caso del adicto, la opresión le viene de adentro, y toda resistencia se 
convierte en una resistencia contra sí (el síndrome de abstinencia es su 
manifestación más cabal). Además, esa opresión queda oculta tras la 
ludificación. A diferencia del supliciado y del preso, sancionados 
constantemente con incentivos negativos, sobre el adicto se opera con 
incentivos positivos, que refuerzan su conducta y su sumisión de manera 
tierna, alegre y saturada de halagos. 

El like es sin dudas el gran dispositivo de esta pornocracia panóptica. 
Refuerza la publicitación sin límites de la propia vida, premiando el 
autodesnudamiento y mimando la autoestima. El like me dice que gusto, 
que mi vida gusta a otros, incluso que mi vida es envidiada por otros. El 
voyeurismo digital adviene como forma normal de presentación de la vida. 
Así, soy valorado a través de likes, que es la gran moneda de cambio del 
mundo digital. El like me dice que no debo ser ni hacer nada en realidad 
valioso, nada realmente meritorio, para ser mirado y gustado por otros. 
Democratización de lo banal. ¿Debo mostrarme en pijamas, antes de 
dormir, para obtener likes? Lo hago. ¿Debo exhibirme en ropa interior para 
obtener likes? Lo hago. ¿Debo perder todo mi día aprendiendo la 
coreografía tendencia del momento para filmarme y obtener likes? Lo hago. 
¿Debo mostrar hasta el límite mi relación amorosa? Lo hago. ¿Debo hacer 


de la vida de mi bebé un gran reality show para obtener likes? Lo hago 
también. ¿Debo filmar y mostrar al mundo mi reencuentro, después de 
varios años sin vernos, con algún familiar cercano? Lo hago. ¿Debo tomar 
riesgos innecesarios, e incluso autoagredirme al buen estilo Jackass para 
obtener likes? Lo hago. ¿Debo poner en riesgo a otros e incluso agredirlos? 
No dudo en hacerlo. El like es un dispositivo que me dice lo que debo 
mostrar para ser gustado por los demás. Es el like el que genera las 
tendencias. El like es el dispositivo más preciado del idiotismo inherente a 
la sociedad adolescente.“““ 

Éric Sadin llama la atención sobre cómo ha cambiado nuestra conducta 
respecto de lo que decidimos mostrar desde el advenimiento del like. 
«Habría que establecer algún día la lista de gestos exhibidos ante otro que 
habrían sido impensables hasta la introducción del like, o que habrían 
aparecido a ojos de cualquiera como sumamente desubicados, 
inconvenientes o ridículos». Sadin ensaya un breve listado al respecto, que 
a Cualquiera hoy le sonaría familiar: 


La imagen de una carta privada subida online, la del resultado de los análisis de sangre o del boletín 
trimestral del propio hijo, las palabras hirientes proferidas respecto de un ex o de una persona con la 
cual uno tiene un conflicto, el aviso de la muerte de alguien cercano seguido de palabras demasiado 
íntimas enunciadas a propósito del hecho, o las fotos de un recién nacido tomadas en ese mismo 


momento en la clínica de maternidad. . 285 


A esta altura puede apreciarse con claridad que, como la moda y la 
farándula, la vida digitalizada también es una frivolidad propia de la 
sociedad adolescente. La palabra frívolo proviene del latín (frivolus) y 
significa, literalmente, quebradizo. Este adjetivo se utilizaba para referirse 
sobre todo a ciertas vasijas de barro que, siendo ligeras, resultaban muy 
débiles y se quebraban con facilidad. Más adelante, y a partir de esto 
mismo, se entendió por frívolo lo vano, lo superficial, lo carente de valor 
real. 

La vida digitalizada es ligera, superficial y quebradiza. Por definición, 
ella hace de la vida real un mero referente para la pantalla. La vida se 
traduce al contenido de una superficie plana y ligera. Se entrega sin cesar a 
la captura, a la representación, y no se concibe sin ella. Así, la vida no 
puede dar un solo paso, no puede gozar de una sola emoción, no puede 
tener un solo encuentro, no puede vivir un solo momento sin sentir la 


presión de la digitalización. Hay en esto una especie de degradación 
ontológica: el ser de la vida digitalizada no se concibe sino como ser-en- 
lapantalla. Pero como este último es siempre una representación, el 
referente de la representación (la vida real) se empobrece a sí mismo. La 
vida del metaverso será muy divertida, pero ontológicamente muy pobre. 

La vida digitalizada se organiza en torno a su propia representación y no 
al revés. De esta forma, se invierte la idea de que la representación procura 
presentar una imitación de algo real (la vida). Ahora la vida imita a su 
representación digital. Se conduce en función de esta última, convirtiéndose 
en vida fake. Cuando mi perfil de redes sociales no me representa, sino que 
yo construyo mi identidad en torno suyo; cuando mi avatar se convierte en 
el punto de referencia de mi identidad, mi vida es una vida fake. La imagen 
se eleva a referente, y el referente se degrada a imagen. Así, la vida dispone 
sus cosas, elabora sus gestos, calcula sus posiciones, ambienta sus 
contextos, maquilla sus defectos, configura sus actitudes, formatea sus 
movimientos, en función de su propia representación digital. En esto 
consiste su frivolidad: en volverse mera imagen (digital) de sí. 

Platón advirtió contra la apariencia de las imágenes en su famosa alegoría 
de la caverna. En esta, Platón nos presenta a un grupo de hombres que 
viven dentro de una caverna y que confunden las sombras que se proyectan 
en la pared con la realidad. Las sombras provienen de las cosas reales, que 
se encuentran fuera de la caverna, pero aquellos no lo saben, porque nunca 
han salido de allí. ¿Pero qué pasaría si uno pudiera salir de la caverna? 
Daría con las cosas reales y «le dolerían los ojos».?8% La realidad 
«encandila» —tal es la palabra que escoge Platón para describir el impacto 
que uno recibe de ella— porque es mucho más luminosa que las sombras 
que se proyectan en la caverna. 

Hoy la realidad se nos antoja no más luminosa, sino más sombría que lo 
que nuestras pantallas digitales pueden mostrarnos. Esto complica la 
alegoría de Platón y su resolución. La vida digitalizada hoy se encandila 
con filtros embellecedores, ediciones, recortes y maquillaje digital. ¿Cuánto 
más generará en nosotros entonces un avatar diseñado a nuestra medida? 
Los dispositivos digitales se convierten en cavernas donde se proyecta ya 
no una imagen degradada de lo real, sino una imagen que se pretende 
superadora. No quiero mi rostro real, sino el que mi dispositivo diseña para 
mí: mi rostro fake. Con algunos movimientos de dedos intervengo la 
imagen, borro imperfecciones, cambio el color de mis ojos, ilumino mi 


cabello, remarco determinadas expresiones y suprimo otras. Ouizás pueda 
cambiar el sexo, la edad, el color de piel, la especie. .. La apariencia ya no 
es una triste sombra que se revela como tal al dar con la cosa real que me 
encandila. Ahora la apariencia me encandila por sí misma porque se 
muestra preferible a la cosa real. Lo real me hace «doler los ojos», pero de 
desagrado y disgusto. 

Por eso es cada vez más frecuente en Estados Unidos la «Dismorfia de 
Snapchat».?*” Se trata del nombre coloquial que ha tomado una novedosa 
forma del Trastorno Dismórfico Corporal, que afecta a personas 
obsesionadas con defectos físicos leves o inexistentes. Así, quienes padecen 
la Dismorfia de Snapchat se han encandilado tanto con sus propias 
imágenes retocadas por filtros embellecedores con las que sus teléfonos los 
seducen que ya no quieren tener sus rostros reales nunca más. De manera 
tal que corren a los quirófanos para recibir cirugías plásticas que los hagan 
más parecidos a sus propias fotografías después de los favores de estos 
filtros.?9 Los selfis, por su parte, también estarían constituyéndose en un 
factor decisivo a la hora de someterse a una cirugía estética. En una 
encuesta a cirujanos que realizó la Academia Americana de Cirugía Plástica 
Facial y Reconstructiva, el 55 % dijo haber tratado a pacientes que 
deseaban someterse a una cirugía estética para verse mejor en sus selfis. 

La identidad en la vida digitalizada queda desfactizada, por usar un 
término caro a los últimos trabajos de Byung-Chul Han. En su filosofía de 
las edades, Romano Guardini destaca precisamente que en la madurez se 
«descubre lo que significa lo fáctico».2?“ Lo fáctico me quita del centro del 
mundo, me inserta en la complejidad de la existencia, me muestra algo más 
grande que mi propio ombligo, y me impone una responsabilidad. Pero a 
una vida digitalizada lo fáctico ya no la impacta. Los hechos no le interesan. 
El código digital cumple cualquier capricho. El «principio de realidad» le 
resulta ajeno. Por eso pululan los trols, los bots, los fake y las cuentas 
múltiples. La infinita maleabilidad del código promete licuar cualquier 
rasgo de permanencia del que pueda gozar una identidad. Incluso el rostro, 
tan caro a la identidad de la persona, se acomoda al código digital a través 
de filtros online e incluso cirugías offline. Lo mismo puede decirse de los 
atributos de mismidad y continuidad que reclama cualquier identidad con 
alguna voluntad de solidez. Pero la identidad en el mundo digital no es 
sólida, sino frívola, y por lo mismo ligera y quebradiza. Se trata de una 
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identidad posmoderna, meramente lúdica, amorfa, caótica, frenética. O sea, 
una identidad fake. 

La identidad, que venía dada de forma automática en la sociedad 
tradicional y que se convierte en una tarea en la sociedad moderna, deviene 
juego en la sociedad adolescente. Si la identidad es la respuesta a la 
pregunta ¿quién soy?, el juego de nuestros días consiste en desestabilizar 
esa respuesta experimentando con el absurdo. Volverse a sí mismo absurdo 
en una búsqueda desesperada por la identidad es la lógica macabra del 
juego que se nos propone. Hacerlo solos, negando cualquier referencia 
heredada, cualquier arraigo y familiaridad, hace que el individuo vaya a los 
tumbos, como un idiota, mirándose el ombligo. Por eso el individuo se 
estanca en una adolescencia sin final a la vista: porque no logra estabilizar 
su identidad que, según Erikson, es lo que lo deja por fin en la vida adulta. 
La identidad como parodia (tan anhelada por Butler y otros ideólogos 
posidentitarios) es en verdad un epifenómeno de la mezcla de 
desfactización y ludificación de la vida que trae consigo el mundo digital. 


CAPÍTULO IV 


SOCIALIZACIÓN EN LA SOCIEDAD 
ADOLESCENTE 


Me gusta decir, un poco en broma un poco en serio, gue me considero un 
«producto fallido» de mi colegio. Probablemente hoy no estaría escribiendo 
estas líneas de no haber tenido que lidiar con profesores que encontraban 
inadmisible que un estudiante pusiera en cuestión la ideología que, con toda 
insistencia, se procuraba imponer. Ya he hablado en este libro sobre las 
filiaciones ideológicas de esa institución, pero no dije nada sobre la 
insistencia con la que se procuraba adoctrinar a los alumnos. 

El tema de la política en Argentina por aquellos años era el propio de los 
años setenta. La nota distintiva de ese período de la historia nacional de mi 
país fue un conflicto armado interno, en el que se enfrentaron 
fundamentalmente las Fuerzas Armadas y organizaciones guerrilleras y 
terroristas de corte izquierdista. En pleno siglo XXI, el kirchnerismo hizo 
uso de lo que ocurrió en aquellos años para construir su propio relato 
político. El matrimonio Kirchner venía a reivindicar a los guerrilleros y a 
encarcelar a los militares. Así, estuvimos al menos diez años hablando de 
historia setentista cada vez que procurábamos hablar de política. 

El sistema educativo fue acondicionado a este relato histórico. «Los 70» 
invadieron muchas materias que iban más allá de Historia. Todos los años 
teníamos actos para evocar aquella década, proyección reiterada de 
películas sobre aquella década, nueva bibliografía que consultar sobre 
aquellos años, charlas de protagonistas (exguerrilleros o sus familiares, 
claro) a las que forzosamente debíamos asistir. Recuerdo que terminamos 
hablando de hechos de 1970 en asignaturas como Química, Música, 
Filosofía, Literatura y muchas otras. Recuerdo los actos, los discursos, los 
carteles políticos con los que se cubrían las paredes del colegio, y también 


los cuadros del Che Guevara y de Fidel Castro en la preceptoría y en la sala 
de maestros, respectivamente. 

Debo a mi familia haberme salvado de semejante adoctrinamiento. Era 
muy fácil para cualquier joven con alguna inquietud política o social, como 
ya era ciertamente mi caso, terminar entonces totalmente adiestrado, 
entonando a pie juntillas eslóganes de fácil repetición. Mi abuela, con quien 
siempre conversaba en el almuerzo tras llegar del colegio, estuvo atenta a lo 
que se me «enseñaba» allí. Fui consciente de ello mucho después. La 
recuerdo preguntándome sobre lo que habíamos visto, y desplegando una 
serie de astutas preguntas cuando advertía que había algo raro. Más que 
hacer afirmaciones, ella lanzaba preguntas. Cuando yo quedaba sin 
respuestas, entonces me brindaba su punto de vista. Así, empezaba a ver 
que las «verdades» que me decían en el colegio eran deficientes y, como 
mínimo, estaban motivadas por la ideología dominante. La conversación 
solía continuar con mi madre, durante la cena, donde no era extraño en 
absoluto hablar de política. Como ella había querido estudiar Ciencia 
Política, aunque tuvo que abandonar la carrera muy rápidamente por 
motivos laborales, conservaba su interés por estos asuntos. 

Trasladé a mis profesores esas mismas preguntas que mi abuela me 
formulaba. No les decía que eran de ella, sino que yo las hacía por mi 
propia cuenta. Al verlos enfurecer por poner en peligro la mansa repetición 
de su relato, sentía un tipo extraño de satisfacción. Los sabía parcialmente 
desenmascarados (parcialmente, porque eran incapaces de responder con la 
misma determinación con la que habían afirmado paparruchadas en primer 
lugar, aunque a su vez yo era incapaz de ofrecer argumentos de peso más 
allá de astutos interrogantes). Encaré entonces lo que llamo una educación 
radical, una educación paralela más allá del colegio, y me puse a estudiar 
seriamente la década de 1970. Mi primer libro, publicado algunos años 
después, fue sobre ese tema, y se lo dediqué a mi abuela. 

Muchos profesores empezaron a desesperar. Recuerdo un trabajo práctico 
sobre la década de 1970 en el que utilicé varios libros como respaldo 
bibliográfico, entre ellos, el primero de Nicolás Márquez: La otra parte de 
la verdad. Mi calificación fue significativamente inferior a la del resto del 
curso y, al preguntar el motivo, se me dijo que no se admitía ese «tipo» de 
bibliografía. Muchos otros, cuya bibliografía era «El Rincón del Vago», no 
tuvieron el mismo problema. En realidad, lo importante no era la 
bibliografía, sino la ideología. 


Recuerdo otro episodio, en el gue un 24 de marzo decidí armar carteles 
con fotos de las víctimas de las guerrillas: adultos y niňos, hombres y 
mujeres, militares y civiles. Busgué sus rostros, sus nombres, la forma en 
gue murieron y guiénes fueron los responsables. Cologué esos carteles al 
lado de los gue el colegio colgaba, con los rostros de los muertos y 
desaparecidos por la actuación de las Fuerzas Armadas. Bastaron pocos 
minutos para gue los docentes guitaran los míos: los estudiantes no debían 
ver gue las guerrillas habían cometido aguellas atrocidades. Eso podía 
poner en riesgo la maniguea ecuación «militares = malos», «guerrilleros = 
buenos», gue con tanta insistencia se nos atornillaba en los sesos. 

En una oportunidad, ya había colmado tanto la paciencia de los 
profesores gue la directora me convocó a su despacho. Me dijo, sin 
ambages, gue me invitaba a buscar otro colegio; gue era evidente gue yo no 
estaba cómodo con ellos, ni ellos conmigo, y gue lo mejor para ambas 
partes era aguella solución. Mi conducta no era tan mala como para 
echarme justificadamente, por eso necesitaba negociar. Pero me negué a 
irme. Lo cierto es gue no la estaba pasando nada mal, gue todo eso lo 
empezaba a vivir como una misión, y gue no pensaba alejarme de mis 
amigos. El hecho, visto a la distancia, todavía me sacude: tanta repulsión les 
generaba que no fuera de izquierdas que necesitaban sacarme de la vista. 

Luego llegaron los tiempos de la universidad. Ciencia Política es un 
ambiente muy inclinado a la izquierda. Mi facultad, sobre todo, estaba 
repleta de discípulos de Laclau. Los amantes de Foucault, Deleuze y 
Derrida también abundaban por todas partes. Una vez, en medio de una 
clase, mi teléfono empezó a sonar; salí para responder, y era la decana, que 
me convocaba a su despacho. Se había enterado de que yo había ganado 
recientemente un concurso internacional de ensayos, con un escrito de 
filosofía política. Fui a conversar con ella, y me dijo que cómo podía ser 
que yo no comunicara a la facultad estos logros, que ellos valoraban este 
tipo de certámenes. Le dije, de manera muy franca, que el ambiente 
político-ideológico de la facultad era tan agresivo para con personas que 
pensaban como yo que prefería reservarme esos logros para mí mismo y los 
míos. Me miró como si estuviera loco. 

Dos años después, recibí el premio de «Joven Sobresaliente de Córdoba», 
un galardón muy importante que se otorga en mi provincia. La misma 
decana decidió entonces impulsar en sus propias redes sociales una junta de 
firmas para que me retiraran el premio. Mi contraofensiva fue una junta de 


firmas paralela de apoyo, en las gue obtuve cerca de 20.000. Ella y los 
suyos no tuvieron mucho que hacer con sus 800 firmas reunidas. 


I- Familia?91 


En la sociedad adolescente, la figura de los padres está diluida y al borde 
de la extinción. Casi podría decirse que, más que padres, lo que hoy 
encontramos en todas partes son amigos mayores, proveedores de cosas. Lo 
que ha aparecido y se difunde por doquier es la imagen del padre- 
adolescente, definida no por la edad del padre, sino por su compulsión a 
parecerse a sus hijos en detrimento de su posición en la estructura familiar. 
El padre-adolescente es quien reduce el rol de la paternidad a un rol de 
mera amistad, y paga con ello el precio de su autoridad. 

Pero la familia supone, por definición, una estructura jerárquica. En 
nuestra moderna familia nuclear, compuesta de padres e hijos, la cima de 
esa jerarquía la ocupa la autoridad parental. La legitimidad de esta 
autoridad se funda, a simple vista, en una distancia etaria. Pero tal distancia 
solo hace efectiva dicha legitimidad cuando implica algo más que una mera 
asimetría cronológica en favor del de mayor edad. Ser mayor que otro solo 
es fuente de autoridad legítima cuando se supone que trae consigo otras 
cosas valiosas para el gobierno de sí y del grupo: experiencia, 
conocimientos, fortaleza, razón, recursos. 

La actual crisis de la autoridad parental está dada, en gran medida, por el 
hecho de que el paso del tiempo a menudo parece no reportarle al individuo 
estos elementos. En la sociedad adolescente, la distancia etaria no se pone 
del lado del adulto, sino del adolescente. El paso de los años parece traer 
consigo no más experiencia, sino más desactualización; no más 
conocimientos, sino menos creatividad; no más fortaleza, sino más 
acumulación de derrotas; no más razón, sino más tiempo perdido en 
frivolidades; no más recursos, sino más deudas y subsidios. «En 2030 no 
tendrás nada y serás feliz», consuelan desde el Foro Económico Mundial a 
los nuevos desposeídos del sistema.??? De esta manera, los hijos 
difícilmente encuentran en los padres algo más que una persona que 
sencillamente tiene más años, mientras estos últimos se desesperan, a su 
vez, por parecer que tienen menos. 


Despojado de los recursos de su autoridad y sometido a una ideología 
adolescéntrica, al padre no le queda más opción que vol-verse adolescente. 
Es eso o ejercer una autoridad despótica, que refleja, de la misma manera, 
la crisis de su autoridad, a la que no le ha quedado nada más que la fuerza 
bruta. El padre-adolescente es el principio del fin de la familia. Sin 
autoridad parental, la familia se deshace en un grupo de amigos —en el 
mejor de los casos— que viven bajo un mismo techo. Sin autoridad, padre y 
madre devienen meros progenitores: quienes, sencillamente, han provisto 
los genes, y no mucho más. Por eso, la sociedad adolescente es una 
sociedad donde la familia está en proceso de extinción. 

Desde la antropología empírica, Margaret Mead teorizó sobre tres tipos 
diferentes de cultura según la relación existente entre las generaciones y la 
transmisión cultural. «Postfigurativa» llamó a aquella cultura «en la que los 
niños aprenden primordialmente de sus mayores», «configurativa» a aquella 
«en la que tanto los niños como los adultos aprenden de sus pares», y 
«prefigurativa» a aquella «en la que los adultos también aprenden de los 
nifios».29° 

La cultura postfigurativa domina en las sociedades tradicionales, donde 
el cambio social es muy lento y casi imperceptible. En estas circunstancias, 
es posible que la vida de tres generaciones distintas (abuelos, padres, hijos) 
se parezcan tanto en sus respectivas etapas, vivan una vida tan similar, en 
un contexto social tan parecido, que los mas grandes encuentren legitimidad 
plena para conducir a los mas chicos. Quien esta tocando el final de la vida 
ya sabe de qué va la vida, y por eso ensefia a quienes vienen por debajo. 
Tres generaciones viven, pues, un mismo mundo simbólico y tecnológico; 
hablan un mismo idioma. Por ello, los mayores, que han acumulado 
conocimientos y experiencias, enseňan, y los menores aprenden de ellos. 

La cultura configurativa es diferente. Se inscribe como la forma 
dominante de relacionamiento entre las generaciones en la sociedad 
moderna. Bajo las condiciones modernas de existencia, el cambio social se 
acelera, la movilidad social se convierte en una realidad palpable, la familia 
extensa se reduce a familia nuclear compuesta por dos generaciones, se 
diseminan instituciones de socialización especializadas como las escuelas o 
los sistemas estatales de conscripción. De repente, se advierte que el manejo 
de las experiencias pasadas ya no es necesariamente una garantia para 
manejar el presente y el porvenir. De ahi que los adultos ya no se apoyen en 
la experiencia de los ancianos, sino de otros adultos, y que los niňos, 


reunidos por instituciones diseňadas exclusivamente para ellos, hagan lo 
propio con otros niňos. 

No obstante, en los tiempos modernos sobreviven elementos 
postfigurativos. Esto es explícitamente reconocido por Mead. El eco de los 
ancianos todavía resuena. Estos «fijan el estilo y estipulan los límites dentro 
de los cuales la configuración se expresa en el comportamiento de los 
jóvenes». También los padres conservan su autoridad sobre los menores. 
Así, habitualmente «los jóvenes no recurren a sus pares sino a sus mayores 
en busca de la aprobación final del cambio».?%* En una cultura 
configurativa, las generaciones ya no pueden en todos los casos transmitirse 
de arriba abajo modelos vivos de cultura para enfrentar la vida y sus nuevas 
circunstancias, pero todavía sobreviven valores que pueden bien ser 
compartidos por abuelos, padres e hijos. Una cierta continuidad 
generacional todavía subsiste. Además, la mayoría de edad conserva 
elementos importantes que legitiman su autoridad. Estos son suficientes 
para aprobar o desaprobar a trazos gruesos los nuevos modelos que van 
surgiendo entre pares, reunidos en las escuelas, en la conscripción, en el 
trabajo y otras instituciones similares cuya autoridad está en manos de los 
adultos. 

Este modelo se advierte con mucha claridad en un escrito del joven 
Walter Benjamin, a principios del siglo XX: 


¿Qué es lo que han experimentado estos adultos? ¿Qué quieren demostrar? Una cosa antes que nada: 
que también ellos han sido jóvenes, también han deseado lo que deseamos nosotros ahora, también 
dejaron de creer en sus padres y la vida les enseñó que éstos tenían razón. Los adultos se sonríen con 
aire de superioridad: a nosotros también nos sucederá lo mismo. Desprecian de antemano los años 
vividos por nosotros y hacen de ellos un tiempo de dulce idiotez juvenil, un entusiasmo previo a la 


gran sobriedad de una vida seria.299 


La continuidad generacional, aun en tiempos modernos y configurativos, 
se deja ver con esplendor en la recurrencia del «también»: experiencias, 
deseos, creencias y destino, se dan y se modifican de la misma forma en 
una generación adulta que fue joven y en una generación joven que será 
pronto, también, adulta. Pero a partir de la segunda mitad del siglo XX, en 
las mismas puertas de los «tiempos posmodernos», sobreviene un nuevo 
tipo de cultura, que Mead llama «prefigurativa». Benjamin no llegó a verla. 
Las tecnologías electrónicas, la informática, la conexión del mundo a través 
de satélites que giran alrededor de la Tierra, el desarrollo exponencial de los 


medios de comunicación de masas, están en la base de un nuevo sistema 
social. En este, el cambio y la comunicación son tan fluidos, y la 
innovación tecnológica resulta tan habitual, gue ninguna continuidad 
generacional parece sobrevivir. Cada generación vive en un mundo distinto. 
No hablan un mismo idioma. No hay un también. Y se presenta entonces 
una situación inversa a la que se encuentra en la cultura postfigurativa, en la 
que los menores aprenden de los mayores. Ahora son los mayores los que 
aprenderán de los menores. 


Hasta hace muy poco tiempo, los mayores podían decir: «¿Sabes una cosa? Yo he sido joven y tú 
nunca has sido viejo». Pero los jóvenes de hoy pueden responder: «Tú nunca has sido joven en el 


mundo en el que yo lo soy, y jamás podrás serlo».299 


Este diálogo gue imagina Mead ilustra muy bien lo gue ocurre en nuestra 
cultura prefigurativa. Benjamin no hubiera podido imaginar un diálogo de 
estas características, donde el también es reemplazado por el pero. La 
continuidad de las generaciones queda interrumpida, pues, por la 
discontinuidad acelerada del mundo. La sonrisa de superioridad del adulto, 
de la que habla Benjamin, se desdibuja; más que superioridad, lo que 
adviene es la desconexión generacional. Para Mead, esto es muy similar a 
lo que sucede con los inmigrantes, que llegan a un nuevo mundo. La 
experiencia de los ancianos y el conocimiento de los padres no sirven para 
los niños inmigrantes, que se socializan en un nuevo entorno. Mutatis 
mutandis, la experiencia y el conocimiento de los adultos no parece servir 
para los jóvenes, que se transforman en una suerte de inmigrantes en el 
tiempo. 

La teoría que ofrece Mead es válida solo parcialmente. Acierta en cuanto 
que permite apreciar la relación que existe entre un mundo que experimenta 
cambios acelerados y la dificultad de la transmisión cultural que eso mismo 
supone. Sin embargo, la crisis de la autoridad adulta no se explica 
simplemente por estas características más o menos espontáneas de nuestra 
realidad social. Existe una ideología que acompaña y apuntala esa crisis, 
que curiosamente la propia Mead parece respaldar al final de su libro: 
«debemos enseñarnos a nosotros mismos a alterar la conducta de los adultos 
para poder renunciar a la educación postfigurativa, con sus ingredientes 
configurativos tolerados». Así, hay que abrirse a una instancia en la que 
«los jóvenes nos marcan el camino para modificar nuestros procesos 


mentales».??“ Mead corona de esta manera al retoňo-tirano —capaz incluso 
de «modificar procesos mentales»— como soberano indiscutido de la 
sociedad adolescente. 

La transmisión cultural implica siempre una previa acumulación. La 
palabra «cultura» tiene su raíz en la voz del latín colere, que significa 
cultivar. Todo cultivo lleva tiempo. No existe cultura sin tiempo suficiente 
para la acumulación de saberes, costumbres, usos, creencias, valores, 
normas. Es absolutamente contrario a la propia índole de la cultura que el 
niño la transmita a su padre o a su abuelo, a menos que se dé una situación 
de inmigración. Por eso Mead se cubre tras esta metáfora. No obstante, aun 
en la inmigración, la cultura recibida por el niño en el nuevo contexto 
espacial la proveen los adultos que le enseñan en su nuevo colegio, los 
adultos que le hablan a través de los medios masivos locales, o incluso otros 
niños nativos a los que los adultos nativos les han transmitido su cultura. 
Por definición, la cultura es algo que va, entre generaciones, de mayor a 
menor. 

En una cultura prefigurativa, los menores no transmiten cultura a los 
mayores, como sostiene Mead. Más bien, lo que ocurre es que la cultura, en 
un sentido fuerte, se deshace en fluidos amorfos. Esto genera la impresión 
de que los jóvenes la detentan, pero en verdad, a todos —jóvenes y adultos 
— se les escurre entre las manos. Es demasiado decir que los jóvenes 
transmiten cultura a sus mayores; insulta a una noción tan noble como la de 
cultura. ¿Qué tipo de conocimiento y experiencia transmiten concretamente 
los jóvenes a sus mayores? ¿La configuración de sus smartphones? ¿La 
creación de un perfil en la red social del momento? ¿La forma de encender 
la computadora y revisar el correo electrónico? ¿Las instrucciones para que 
un anciano utilice el cajero automático? ¿La última tendencia de Twitter, 
cuyo hashtag durará apenas algunas horas más? ¿El último grito de la 
moda, cuya obsolescencia espera a la vuelta de la esquina? ¿El artista del 
momento asistido por autotune, cuya música afinada por computadoras 
dejará de sonar antes de que nos demos cuenta? ¿O acaso el centenar de 
«géneros» sexuales cuyo listado crece sin cesar todos los meses? 

Aun si se dijera que estas enseñanzas valen realmente la pena y resultan 
significativas, habría que admitir que todas ellas dependen, de todas 
maneras, de un conocimiento y una experiencia que no aparece de la nada 
en el retoño-tirano. Toda la tecnología de la que hoy gozamos es el producto 
de una serie de saberes acumulados que dependen de una transmisión 


encadenada en la que los muertos continúan hablándonos. La civilización es 
un proceso acumulativo, en la que los vivos estamos en permanente deuda 
con los muertos, pero que hoy sufre el embate de la ideología 
adolescéntrica propia del idiotismo, en la que se supone que todo de lo que 
actualmente gozamos surge de la nada y, peor aún, que surge de niños que 
enseñan a los mayores cómo vivir. Esta ideología adolescéntrica 
profundamente idiota encuentra su más clara referencia en Greta Thunberg 
y su pose aleccionadora ante la que tantos adultos-idiotas se postran. 

Sin los muertos no habría ni teléfono móvil, ni computadora, ni cajeros 
automáticos ni los satélites que tanto encantan a Mead. El conocimiento de 
los muertos tuvo que acumularse y transmitirse para hacer efectivo todo 
esto y mucho más. Esto vale también para dominios inmateriales de la vida. 
Desde el lenguaje que utilizamos hasta la forma de nuestro sistema político, 
nada de eso está desconectado de una larga historia de acumulación que 
incluye una larga lista de muertos. Hasta las ideologías más celebradas por 
el idiotismo posmoderno dependen de generaciones que ya no están. Sin los 
muertos no tendríamos siquiera la tan venerada ideología de género con la 
que el retoño-tirano se siente en una situación de superioridad moral 
respecto de los «viejos fundamentalistas del binarismo sexual». ¿Qué sería 
de las actuales corrientes queer sin el camino abierto por Simone de 
Beauvoir? Sin los muertos, a su vez, nuestros «posmarxistas» no tendrían 
suelo sobre el que teorizar. ¿Qué sería de los actuales militantes del 
socialismo del siglo XXI sin Laclau y Mouffe, y qué sería de estos últimos 
sin Marx? Sin los muertos, nuestros «posmodernistas» tampoco tendrían 
nada que «deconstruir», nada sobre lo que ironizar y nada que desacralizar. 
¿Qué sería de nuestros progres deconstruidos sin Foucault, y qué sería de 
Foucault sin el método genealógico de Nietzsche? 

La teoría de Mead, por tanto, está coja y tuerta. No puede ver las fuerzas 
ideológicas que operan en lo que ella llama «cultura prefigurativa», 
precisamente porque ella misma apuesta por esas fuerzas ideológicas. Si 
aquí no hay nada más que un ritmo de cambio social desquiciado por el 
avance de la tecnología y la comunicación, del que resulta la inversión de la 
transmisión cultural que ahora va de chicos a adultos, no existe entonces 
ninguna salida a la sociedad adolescente. La familia debe resignarse a ver 
cómo los padres se convierten en meros progenitores y no mucho más que 
amigos-mayores proveedores de caprichos. Sobreviene por lo tanto un 
fatalismo; no hay salida, y debemos subordinarnos al retoño-tirano. Lo 


contrario implicaría detener y revertir las condiciones materiales y 
tecnológicas de nuestra sociedad, lo cual es imposible. No hay otro camino 
más que el de «reformar la mente», como quería Mead. 

Además, la teoría de Mead tampoco repara en el proceso histórico que 
fue degradando el lugar de la familia en la sociedad. Esta degradación está 
en la base de la desconexión generacional que se acusa. En realidad, existe 
todo un conjunto de discursos y saberes que desde los inicios mismos de los 
tiempos modernos fueron arrebatando a la familia sus funciones, facultades, 
derechos y poderes. Sin atender a estas formaciones discursivas, solo es 
posible comprender la crisis familiar como causa de los cambios 
tecnológicos globales y comunicacionales, frente a los que no existe 
alternativa alguna. De esto resulta una mistificación muy común en las 
ciencias sociales, en la que el individuo no es más que un títere de 
estructuras completamente ajenas a su control. 

Es posible rastrear el asedio a la familia moderna?” por lo menos desde 
fines del siglo XIX y principios del XX. Christopher Lasch afrontó la 
monumental tarea de trazar una genealogía de la destrucción de la familia 
como un agenciamiento deliberado de ingeniería social: «La familia no 
evolucionó simplemente en respuesta a influencias sociales y económicas; 
fue deliberadamente transformada por la intervención de planificadores y 
políticos».??? Desde luego, en el mismo desarrollo del Estado moderno ya 
puede hallarse una transferencia planificada de funciones educativas. El 
Estado necesita organizar las lealtades de las nuevas generaciones, 
estableciendo sus propias instituciones de socialización en detrimento de 
una serie de funciones que antes eran exclusivas del entorno familiar. «El 
Estado no es sino la paternidad coordinada de la infancia», decía a fines del 
siglo XIX un importante ministro liberal norteamericano.*% Hoy muchos se 
sorprenden al escuchar que feministas e ideólogos del género reclamen que 
el Estado adoctrine sexualmente a los niños, contrariando la voluntad de los 
padres. Pero no hay nada de sorprendente en esto, sencillamente porque, en 
esencia, no hay nada de nuevo. La historia de la relación del Estado y la 
familia puede verse como una historia de saqueo y destrucción de esta a 
manos de aquel. 

En las primeras décadas del siglo XX, una serie de saberes se fueron 
formando y fueron presionando en favor de un drenaje incesante de 
funciones y facultades de la familia hacia la sociedad y el Estado. No solo 
el desarrollo de la pedagogía, sino también de la psiquiatría, el 


psicoanálisis, la asistencia social, la sociología, la sexología. . . todo el 
saber vinculado a la reproducción y la socialización, antes formado en el 
interior de la familia, fue tomado por la sociedad. La reproducción social se 
socializó. La familia empezó a dibujarse entonces como una estructura 
vetusta, demasiado espontánea, que no estaba a la altura de los tiempos y 
del conocimiento organizado y la planificación social. De repente, los 
padres terminaron tomando cursos para aprender a ser padres, y cursos de 
matrimonio para aprender a ser esposos, mientras los «expertos» 
examinaban y se ocupaban de la socialización de sus hijos. 

En 1922, el sociólogo norteamericano William Fielding Ogburn 
identificó una serie de funciones propias de la institución familiar. La 
familia ha cumplido durante mucho tiempo funciones económicas, 
religiosas, educativas, protectoras y recreativas, según Ogburn. Pero son 
precisamente estas funciones las que están, desde ese entonces y antes 
también, desplazándose hacia la sociedad.?%! Los sociólogos describieron 
estos procesos como «transferencias de funciones». La educación fue 
expropiada por el sistema estatal de educación; la economía se desplazó 
hacia la industria; la protección se convirtió en monopolio de un Estado 
que, en muchos casos, incluso desarmó activamente a las familias; la 
recreación salió del hogar rumbo a las industrias culturales y el ocio 
organizado. En la década de 1950, el sociólogo Talcott Parsons contribuyó a 
justificar esta transferencia en nombre de la ganancia en eficiencia que 
resulta de la especialización. La familia perdía así sus funciones educativas, 
protectoras, religiosas y económicas, pero podía concentrarse en agudizar 
sus funciones afectivas. 

Así, la familia pasó a justificarse únicamente por el «afecto», por sus 
«servicios emocionales», constituyéndose en una formación de mero 
«compañerismo». La socialización como tal debe entregarse a expertos y al 
Estado. Aquí se hallan las raíces del padre como amigo-mayor que domina 
hoy en la sociedad adolescente. Ya en 1950, la antropóloga Margaret Lantis 
llamaba a estructurar la familia en torno a la noción de «amistad», mucho 
más fluida que la de «amor».°°* Poco después, Nena y George O'Neill 
difundirán la idea de «compromiso sin ataduras» y «matrimonio abierto». 
El cliché de la «democratización de la familia» encuentra sus orígenes en 
ideas de aquel entonces; el trillado ataque al «amor romántico», que hoy 
posa de innovador, tiene lugar desde la década de 1920. El ejército de 
psiquiatras, psicólogos, asesores conyugales y expertos en familia y niñez 


estarán ahí de todas maneras supervisando e interviniendo en estos 
guehaceres emocionales. Su mera presencia, desarrollo y expansión hace 
dudar del argumento de Parsons, según el cual la reducción de funciones le 
permite a la familia cumplir mejor sus funciones afectivas. Lasch da en la 
tecla cuando sostiene que el problema de Parsons fue dar por sentado que 
«algunas funciones de la familia pueden abandonarse sin debilitar a las 
demás».*% Las funciones familiares constituían un todo complejo, un 
sistema sinérgico, en el que sus partes se retroalimentan entre sí y dependen 
las unas de las otras. Y no solo las funciones, sino también la estructura 
misma: hay quienes han argumentado que la estructura reducida de la 
familia nuclear sentó las condiciones necesarias para una progresiva 
atomización que estropeó cualquier tipo de función familiar.*%4 

La identificación del niño con sus padres, a partir de la que discurre la 
socialización familiar, se quiebra cuando estos pierden sus funciones 
protectoras, educativas, económicas y religiosas. El quiebre entre las 
generaciones no solo tiene que ver entonces con los cambios sociales 
basados en la aceleración de la innovación tecnológica, sino con una 
transferencia de funciones, para la que se provee una justificación 
ideológica y un apuntalamiento corporativo. Dicha transferencia impide que 
el niño vea a su padre como algo más que «una persona que imparte 
disciplina con rigor y como proveedor».*%> 

Estas palabras de Lasch, que son de 1979, ni siquiera continúan siendo 
ciertas. La disciplina ha sido expulsada también del hogar, pues el modelo 
del «amigo» no puede ser disciplinario. La educación, degradada en mera 
crianza, ya no es ni siquiera esto último: es mera cohabitación. La 
provisión, por su parte, depende generalmente de las ayudas del «Estado de 
bienestar». No en vano, a este tipo de Estado se lo ha descrito también 
como paternalista, precisamente porque arrebata para sí las últimas 
funciones del padre, y se convierte él mismo en el Gran Padre. El afecto 
paternal, basado en mucho más que la mera amistad, se aplana en la 
horizontalidad del precario vínculo que procura establecer la figura del 
amigo-mayor. Pero el afecto que este puede conceder ya no es paternal, ya 
no se basa en ningún respeto ni admiración, ya no se articula con la 
disciplina que surge de la jerarquía, ya no está intrincado en un proceso de 
socialización que comparte una forma de ver el mundo y vivir en él. El 
afecto del amigo-mayor que representa el padre de la sociedad adolescente 


ni siquiera goza de reciprocidad, sino que es a menudo motivo de vergüenza 
para el hijo. 

La figura del padre deviene absurda. El propio Parsons ya notaba a 
mediados del siglo pasado que «la situación familiar convierte a la madre 
en el adulto emocionalmente significativo para los hijos de ambos sexos». 
Esto no representa a corto plazo un problema para las niñas, que tienen ahí 
a un adulto de su sexo para identificarse, dice Parsons. Pero sí es un 
problema inmediato y duradero para el niño, cuyo padre va desapareciendo 
de escena y, por tanto, no llega a producirse la identificación con él. El niño 
entonces «se rebela contra la identificación con su madre en nombre de la 
masculinidad»,°°° exacerbando actitudes que supone «masculinas» y 
rechazando otras que cree «femeninas». Lo masculino se asemeja entonces 
a algo así como una mala actuación que complica la maduración. Lo 
femenino, por otra parte, pronto será rechazado porque será leído como 
opresión, y la identificación con la madre y el modelo y los valores que ella 
encarnaba será condenada y leída como traición. De estos niños no se podrá 
esperar gran cosa cuando sean adultos, dice Parsons, más que la 
reproducción y agudización del mismo modelo en el que la identificación 
masculina se disuelve, mientras que la femenina se problematiza. 

Hoy este proceso ha llegado a su límite. Parsons no llegó a ver la 
denigración sistemática de la masculinidad como ideología global que hoy 
se respira por doquier. De la desidentificación del niño con el padre se ha 
pasado a la disolución misma de la masculinidad. De la problematización 
de lo recibido por parte de la madre se ha pasado a la deconstrucción de la 
mujer. Hoy hasta los hombres biológicos resultan ser mujeres. Las mujeres, 
conscientemente desidentificadas con sus madres, se masculinizan a su vez 
como una manera de negar formas de expresión y roles que se releen como 
«imposiciones patriarcales». En su interior, suponen que imitando a su 
«opresor» se liberan de él. Los hombres, involuntariamente 
desidentificados con sus padres, son presionados para abandonar cualquier 
aspiración de masculinidad. Por eso los tenemos tomando cursos de 
«masculinidad tóxica», de «nuevas masculinidades», de «deconstrucción 
masculina», integrando colectivos de «varones antipatriarcales» y otras 
autoflagelaciones por el estilo, celebradas por la academia y los medios 
masivos.*%” Por eso, al mismo tiempo, el Estado promueve al «hombre 
blandengue», tal como de manera literal lo hace el ministerio de Igualdad 
español (los hombres fuertes siempre han sido un problema para el 


poder).?% El modelo de la sociedad adolescente es la mujer masculinizada 
y el hombre emasculado. Nuestras series y películas reflejan y agudizan al 
mismo tiempo estos modelos. En el mundo de la «diversidad sexual», lo 
que existe realmente es una indiferenciación sexual: un «infierno de lo 
igual» (B. C. Han). 

Las trilladas acusaciones en torno al «patriarcado» solo esconden el 
hecho de que la figura del padre se ha convertido en la bolsa de boxeo 
predilecta de la sociedad adolescente. Hoy papá es «descartable», se 
borra fácilmente de escena y se cancela a aquellos que denuncian esta 
deleznable injusticia.?*% No existe patriarcado alguno allí donde la figura 
del padre no detenta ningún poder real. Tampoco existe «liberación» alguna 
allí donde la mujer se esconde en los pantalones del Estado y de las 
organizaciones internacionales. La voz griega arkhé, de la que proviene la 
palabra «patriarcado», significa poder, gobierno, imperio. En un sentido 
literal, «patriarcado» significa que todo el poder recae en el padre, puesto 
que es él quien lleva el gobierno de la familia. Pero hoy, ni padres ni madres 
gozan de ningún poder siquiera en sus propios hogares porque sus 
funciones les han sido arrebatadas.*!' Ya no educan a sus hijos, no les 
transmiten sus valores, no comparten con ellos sus creencias, no fijan sus 
normas ni ejercen disciplina. Sus hijos se educan en las escuelas dirigidas y 
controladas por el Estado y se socializan en contacto con los medios 
masivos y las industrias culturales, a los que les conceden mayor respeto y 
confianza que a sus propios padres. A menudo, las escuelas los enemistan 
con sus padres, mientras los medios se encargan de ridiculizarlos. 

En la era moderna de la familia nuclear, la retribución que los padres 
esperan de sus hijos es el afecto. Parsons confiaba seriamente en la función 
afectiva. La familia nuclear moderna no es una unidad de producción. El 
gasto, la abnegación y los sacrificios que implica la mantención y crianza 
de los hijos no se retribuye económicamente, sino afectivamente. El adulto 
es recompensado con el afecto de su hijo en el mismo ejercicio de la tutela 
que ejerce sobre él, en el lento proceso de adquisición de la autonomía y la 
responsabilidad que, en un escenario ideal, caracteriza a la mayoría de edad. 
Al mismo tiempo, el hijo descansa afectivamente en sus padres. Pero 
cuando el padre ya no es el que acompaña y forma al hijo en este proceso, 
cuando ya no interviene en él ni le interesa siquiera intervenir, cuando ya no 
tiene una visión del mundo que transmitir o un conjunto de valores que 
legar, el afecto propiamente filial se torna imposible porque no hay 


identificación posible. De aguí resulta gue el sacrificio y la abnegación 
parentales gueden sin la retribución gue les es propia. Pierden, por lo tanto, 
su sentido. La relación padre-hijo gueda totalmente absorbida por una 
racionalidad instrumental, en la que el afecto filial se vuelve cálculo. El 
afecto se compra y se vende. La negociación sucede a la lógica de la 
disciplina. El hijo no ve que tenga nada que aprender de su padre (pues este 
no ve que tenga nada que enseñarle), no lo necesita en su proceso de 
socialización, pero lo continúa necesitando para obtener recursos materiales 
y servicios (ganados en el mercado u obtenidos del Estado). 

Pero la instrumentalización de la relación padre-hijo tiene también un 
efecto nefasto en el padre. Al quedar sustraída la relación de cualquier 
función que no sea la de la mera provisión, el padre deja de encontrar en el 
afecto filial una buena razón para la abnegación y el sacrificio que su 
paternidad le impone. Esto es así porque el afecto filial ha devenido cálculo 
instrumental. El padre-sacrificado, tan respetado y admirado en otros 
tiempos, se convierte hoy en una vergůenza pública. Nadie debería dejar de 
«ser feliz» por causa de un hijo. Y el hijo es precisamente una obstrucción 
para la felicidad del adulto. Quita tiempo, cuesta dinero, clausura proyectos 
y deseos personales. No tener hijos se convierte en una decisión óptima. 
Abortarlos, si vienen en camino, es la opción que debe estar abierta a todos; 
sobre todo, si uno es pobre. Si ya han nacido, abandonarlos o, al menos, 
apartarlos de la vista la mayor parte del día, entregándolos a agentes 
externos de socialización y crianza, es todavía una salida al infierno de una 
paternidad cuyo sentido está a la deriva. La enorme caída de la natalidad 
que vive occidente tiene en cierta medida que ver con todo esto. 

Muchos pensadores progresistas se dedicaron a achacar a la familia — 
tanto extensa como nuclear— la raíz de todos los males. Hoy, cuando la 
familia es una entidad casi fantasmagórica, nuestros problemas, sin 
embargo, no han desaparecido. Al contrario, se nota una correlación posible 
entre la destrucción de la familia y el desvío social. Pongamos el ejemplo 
de Estados Unidos, donde uno de cada tres menores de 18 años crece en una 
familia monoparental (dos de cada tres, si se focaliza en las comunidades 
afroamericanas), y el 75,6 % de ellos, a su vez, vive con una madre 
soltera.*! El National Center for Health Statistic, a través de la Encuesta 
Nacional de Salud Infantil, mostró que la probabilidad de repetir grado en la 
escuela guarda relación con el tipo de familia: los niños que viven con 
ambos padres —biológicos o adoptivos— tienen un 6,5 % de 


probabilidades, mientras gue los gue viven con padrastros tienen un 21,8 %, 
y los que viven solo con su madre un 19,9 %.*!° También existen trabajos 
que muestran que la deserción escolar es mucho menos probable en niños 
que crecen con ambos padres que en aquellos que no: Dalton et al. 
encontraron una diferencia en la tasa de 4,3 contra 26,1, respectivamente. 
En temas de sexualidad, un estudio longitudinal que acompañó la vida de 
niñas desde los 5 a los 18 años encontró que la ausencia del padre estaba 
asociada significativamente con una iniciación sexual temprana y con el 
embarazo adolescente.““* En Inglaterra, un estudio cualitativo sobre jóvenes 
adictos y con problemas antisociales que estaban siendo asistidos por 
Addaction en Liverpool, Londres y Derby, provenientes de diversas clases 
sociales y orígenes culturales, halló que «los jóvenes sometidos a un 
“déficit paterno” a menudo están aislados, sin apoyo y es probable que 
participen en comportamientos negativos, como la delincuencia o el uso 
indebido de sustancias». De las respuestas que se obtuvo por parte de estos 
jóvenes, se advirtió que ellos mismos relacionan la ausencia paterna con las 
probabilidades de su comportamiento antisocial (80,3 %), con la comisión 
de delitos (76,4 %) y con el uso de drogas (69,1 %).*!“ Otro estudio 
impulsado por una organización británica, realizado sobre una muestra de 
menores de 18 años considerados «vulnerables» (económica, psicológica y 
socialmente, con significativos problemas conductuales), encontró que el 72 
% de ellos padecía ausencia paterna.?!” 

En línea con la crisis familiar que se respira en todas partes, las 
publicaciones de todos los días nos indican que lo mejor sería abstenerse de 
tener hijos. La paternidad empieza a ser construida como una maldición, y 
esta imagen se difunde por los más importantes medios de comunicación: 
«Los padres desperdician unas 4000 horas de su vida durante la crianza de 
sus hijos», titula el portal de uno de los canales centrales de noticias de 
Argentina. «Según un estudio, un papá o una mamá malgastan unas 219 
horas por cada año que dura la etapa de educación de sus hijos», rezan los 
subtítulos inferiores.**8 La crianza de un hijo se vuelve desperdicio y 
malgaste cuando la relación padre-hijo resulta instrumental y deviene 
cálculo económico. Una nota de la BBC titulada «Cuando una mujer elige 
no tener hijos» cita el testimonio de una entrevistada: «Me encanta tener mi 
propio espacio y pasar dos meses al año viajando. Además, están mi 
profesión y mis amistades».*!? El sacrificio de no viajar dos meses al año se 
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presenta hoy como demasiado absurdo frente a las potenciales retribuciones 
de la maternidad. De ahí que un conocido medio español insista con 
titulares como «Las parejas sin hijos, más estables y felices», en las que se 
advierte que «los hijos pueden dañar las relaciones de pareja».“?“ La sola 
idea de la paternidad se ha vuelto tan irracional que incluso se ha empezado 
a hablar de «tocofobia», el miedo irracional a quedar embarazada. 

En la sociedad adolescente, las mascotas reemplazan a los niños. 
Aquellas no requieren el mismo nivel de entrega ni compromiso. Los perros 
se humanizan y los niños se animalizan y cosifican: un «saco de células» o 
un «parásito» que «invade» el cuerpo materno se aborta sin más. La opción 
de la mascota se muestra más conveniente cuando el afecto filial ha 
desaparecido por la imposibilidad de ejercer una paternidad dotada de 
funciones que vayan más allá de la provisión material. En otros tiempos, la 
mascota se les presentaba al niño y al adolescente como una oportunidad 
para adquirir una responsabilidad sobre una criatura viva que le demandaba 
madurar. Hoy, las mascotas se les presentan a los adultos-adolescentes 
como una oportunidad para jugar a ser padres. El diario El Mundo informa 
en una de sus notas que los hogares españoles con mascotas ya han 
duplicado el número de hogares con niños, y presenta al lector un 
enternecedor testimonio de una pareja que, tras «decisiones muy 
meditadas», compró dos perros. La mujer asevera: «Me hacen 
tremendamente feliz y querida». Los perros «no son mascotas, son nuestra 
familia». Ella entiende que sus perros son casi literalmente sus hijos: «No 
quiero ser una madre humana. Con ser madre perruna soy plenamente feliz. 
Para mí son como mis hijas, me preocupo igual que mi hermana se 
preocupa de mis sobrinas».*2! Los neologismos perrhijo y gathijo vienen a 
describir precisamente este fenómeno propio de la sociedad adolescente. 
Uno ya no tiene una mascota, sino que es padre de ella. El animal se pone 
en el centro del núcleo familiar, tomando el lugar del hijo ausente. La 
generación idiota masacra a sus propios hijos antes de que nazcan, pero 
colecciona animales a los que humaniza de las maneras más dañinas. 

Los animales ahora tienen plaza en los aviones, participan en las bodas, 
se sientan en la mesa del restaurante, van a psicólogos especializados, 
gozan de la interpretación astrológica de «horóscopos para perros», ??2? 
visten ropas diseñadas a su medida incluso por las marcas más importantes 
del mundo y asisten a salones de belleza donde se les pintan las uñas y se 
les tiñe el pelo. También se los empieza a ver ocupando butacas en cines, 


teatros y conciertos. Cuando en Valencia se supo recientemente de un 
«concierto para perros» organizado y financiado por el Estado, llovieron las 
críticas no por este uso ridículo del presupuesto público, sino por la 
cancelación del evento debido a la pandemia. La demanda fue tan grande 
que el lugar corría el riesgo de convertirse en foco de contagio.?2? También 
durante la pandemia, abrió en Manchester un «cine para perros» en el que el 
dueño del animal puede someterlo a «mirar» películas protagonizadas por 
otros perros, tales como Bolt, La dama y el vagabundo y Homeward 
Bound.“** Dos autodenominados «artistas», llamados Krõõt Juurak y Alex 
Bailey, han desarrollado espectáculos teatrales para perros, gatos y una vez 
desplegaron su performance para un conejo. Ellos cobran a adultos- 
adolescentes para actuar como animales para sus mascotas. Consideran que 
su negocio es «reivindicativo de los derechos de los animales» puesto que 
procura «revertir los roles», o sea, humanizar al animal y animalizar a la 
persona. Cuando se les consulta sobre la reacción de las mascotas frente a 
sus morisquetas, todo este esnobismo pierde un poco de brillo: «Algunos 
perros nos ignoran y se quedan mordiendo su juguete. Otros se involucran, 
nos ladran y vienen a lamernos». Por su parte, los gatos suelen abandonar el 
«show» en el mismo momento en el que este empieza.““* 

Hacer del animal un hijo implica humanizarlo, aun a costa de provocarle 
daños que pueden ser muy serios. De la domesticación del animal, se ha 
pasado sin escalas a su plena humanización. El adulto-adolescente que hace 
del animal un hijo, y que en consecuencia lo humaniza, es en verdad un 
maltratador de animales. No madura en su contacto con la criatura, como 
se esperaba del niño y del adolescente en otras épocas. Simplemente sacia 
sus carencias afectivas, aunque perjudique el bienestar real de su propia 
mascota: esconde la instrumentalización de la criatura bajo parámetros 
humanos de bienestar. Un académico de la Facultad de Medicina 
Veterinaria y Zootecnia de la UNAM ha tenido que explicar frente al 
mundo universitario que, cuando hablamos de mascotas, «no tiene caso 
sentarlos a la mesa con un pastel o ponerles un vestido de princesa, porque 
son situaciones incómodas e incomprensibles para ellos». Muchos animales 
domésticos terminan padeciendo obesidad y graves problemas de salud por 
causa de dietas humanas y por el nivel de estrés al que se los somete. En 
efecto, «tratar como un humano a un perro o a un gato, desdeñando sus 
propias formas de comunicación, organización social y reglas de 


convivencia, limita su bienestar al generarles un alto grado de ansiedad».*?* 


La sociedad adolescente parece ser lo gue gueda cuando el proceso de 
«transferencias de funciones» de la familia hacia la sociedad y el Estado 
culmina en el vaciamiento de aquella. Su último bastión, la función 
afectiva, a la que quiso aferrarse en el siglo XX, al no poder sostenerse por 
sí misma en ausencia de las demás funciones, termina de desplomarse 
también. El afecto, mediado ahora por la razón instrumental, busca otros 
objetos: animales, viajes, consumo. Transferidas las funciones de la 
reproducción social en general a agentes externos a la familia, los adultos 
ya no ven por qué deberían reproducirse: el amor filial no se genera. Y 
cuando se reproducen, no ven por qué deberían esforzarse por poner sobre 
sus hombros, aun contra toda la resistencia del actual sistema social y 
cultural, la socialización de sus hijos (la respuesta que no hallan es, 
precisamente, amor filial). Naturalizaron la desnaturalización de las 
funciones inherentes al grupo familiar; convalidaron el saqueo del que 
fueron blanco. Los padres que hacen las veces de amigos-adolescentes 
viven en una casa familiar que hace las veces de hotel. Los individuos 
encuentran en ella un mero soporte espacial para sus necesidades físicas y 
recreativas, y no mucho más. Comen, duermen, se higienizan, miran 
televisión y se conectan al wifi. 


II- Medios 


Los medios de comunicación de masas recubren la entera superficie del 
mundo moderno. Nada ni nadie queda ya al margen de sus alcances y sus 
efectos. Así, median la propia vida, la dirigen, le imprimen sus pautas y 
valores. Los medios masivos, sin embargo, no son simples instrumentos 
técnicos de mediación de la realidad. Son, ante todo, artefactos político- 
culturales de construcción y deconstrucción de realidades. Por eso asistía 
toda la razón al politólogo Giovanni Sartori cuando anotaba: 


El hombre en cuanto animal mental no ha estado nunca tan expuesto ni ha sido tan vulnerable como 
hoy. Es tal el poder de la tecnología de las comunicaciones de masas, que puede llegar a alterar —si 


se lo emplea realmente a fondo— nuestros mecanismos de defensa mental. 227 


Según Sartori, la historia en su totalidad podría analizarse en torno al 
arma y la armadura. La dialéctica del arma y la armadura supone una 


sucesión de etapas técnicas en las gue una supera a la otra y viceversa. La 
misión del arma consiste en atravesar la armadura, y la de la armadura en 
detener el arma. Podría decirse que en la resistencia de la armadura se 
encuentra el principio motor del desarrollo técnico del arma, y viceversa: el 
arma es causa eficiente de la armadura, y la armadura causa eficiente del 
arma. 

El mundo moderno, y nuestra particular etapa «posmoderna», supone el 
triunfo definitivo del arma sobre la armadura en todos los órdenes (político, 
económico, militar, cultural).°7° Los medios de comunicación de masas son 
armas culturales que atraviesan las armaduras mentales y sociales con gran 
facilidad. Se hacen de la educación, de la socialización, del afecto, del 
consciente y del inconsciente. También penetran los procesos politicos y las 
estrategias económicas y financieras. Defenderse del poder de los medios 
hoy resulta harto dificil para casi todos, porque casi nadie problematiza sus 
efectos de poder en primer lugar. 

A diferencia del armamento militar, que no puede esconder sus 
explosiones y sus ruidos ensordecedores y sus imagenes aterrorizantes, los 
medios ocultan sus efectos bajo la ideología de la transparencia. Según 
esta, los medios simplemente transparentan la realidad: se limitan a 
comunicarla, sin ninguna distorsión ni pretensión más o menos velada. Y 
aunque estas pretensiones se divisaran, por alguna extraña razón 
rápidamente se suspende cualquier reacción defensiva. El medio aparece, en 
definitiva, como una especie de enorme ventana a través de la que podemos 
mirar los hechos. De esta manera, se esconden dos importantes efectos 
político-culturales que generan los medios de masas: la irremediable 
distorsión de la realidad por efecto de esta mediación (no hay ventanas, sino 
pantallas) y la afectación de la propia realidad por causa de la mediación 
(recursividad: al mediar la realidad, el medio genera efectos concretos sobre 
ella). 

La mediación de la realidad y sus efectos sobre lo que se comunica ha 
constituido el gran tema de las teorías de los medios de masas.°? En la 
mediación, el medio enmarca la realidad. La teoría del framing 
(«enmarcamiento» o «encuadramiento») encuentra que la mediación de la 
realidad siempre supone un recorte, un ángulo, una perspectiva y una forma 
más o menos disimulada de valoración. Se hace entrar la realidad en los 
límites de unos marcos, como si fuera un cuadro que disimula su 
perspectiva necesariamente limitada. Los teóricos del framing están en 


deuda con la sociología de la vida cotidiana de Erving Goffman, que a 
mediados de la década de 1970 introducía en los estudios sociales el 
concepto de marco: 


Doy por supuesto que las definiciones de una situación se elaboran de acuerdo con los principios de 
organización que gobiernan los acontecimientos —al menos los sociales— y nuestra participación 
subjetiva en ellos; marco es la palabra que uso para referirme a esos elementos básicos que soy capaz 


de identificar. 990 


La acción humana se concreta tras una «definición de una situación». El 
hombre se ve inmerso en situaciones que le demandan acción. Pero, para 
actuar, debe elaborar una interpretación de lo que sucede y lo que significa 
la situación en la que actúa. El puro hecho objetivo debe ser interpretado de 
una manera particular por el agente para que pueda dar curso a la acción. 
Los elementos básicos de esas interpretaciones que definen una situación 
constituyen el marco en el que se plantea la acción. Estas nociones de la 
sociología interpretativa resultan valiosas. Permiten, entre otras cosas, 
advertir la magnitud del poder que supone la capacidad de influir en la 
definición de los marcos interpretativos de las distintas situaciones sociales. 
La acción humana está en relación permanente con la interpretación de la 
situación social. Por lo tanto, quienes definen los marcos dominantes de 
interpretación impactan decisivamente en la acción misma de los demás. 

Los medios generan paquetes interpretativos que se inmiscuyen en la 
forma en que se definen los eventos y las situaciones sociales y, con ello, la 
forma en que se viven. Cuando dicen informarnos, los medios no transmiten 
hechos transparentes, sino más bien hechos enmarcados. Esto ya lo sabía 
bien Walter Lippmann, que hace cien años anotaba: «Para la mayoría de 
nosotros el mundo es una realidad de segunda mano creada por los medios 
de difusión».*%! La mediación devuelve siempre una realidad de segunda 
mano, contaminada especialmente por los frames que aplican aquellos que 
la median. Los hechos se seleccionan de entre una inmensa cantidad de 
eventos. Se efectúan énfasis y exclusiones. Se abre el micrófono a unos y se 
les deja sin él a otros. Se captura la imagen desde un ángulo determinado, 
en un tiempo y espacio determinados. Se organiza el ritmo de aparición de 
las imágenes, los textos, los sonidos. Se conceden duraciones y extensiones. 
Se escogen palabras específicas para dar vida a titulares, subtítulos, 
epígrafes, pies de fotografías. Se califican las situaciones, y también se 


clasifican. Se ensayan gestos, poses y tonos de voz. Se sugiere, a veces de 
manera más directa y otras más indirecta, cómo valorar el contenido de lo 
gue se comunica. Todo esto enmarca el hecho, gue deja de ser transparente 
para convertirse en una nota de opinión encubierta.*°* 

Cada nota periodística, aun las que se presentan como «noticias», 
constituye un ejemplo de framing. Casos groseros, pero ilustrativos, los 
encontramos en el diario argentino Página/12. Por ejemplo, una de sus 
notas titula: «Los antiderechos marchan este sábado en contra de la 
legalización del aborto».*92 Acompañan el texto con una fotografía de una 
manifestación, en la que vemos a personas de edad avanzada, acompañadas 
de un sinfín de imágenes religiosas. De esta manera, el medio toma un 
hecho (que habrá una manifestación contra la legalización del aborto), pero 
lo enmarca desde una perspectiva bien concreta (califica de «antiderechos» 
a quienes se oponen al aborto, caracteriza etariamente al asistente a la 
manifestación como «un grupo de viejos», y despolitiza su convocatoria 
mostrándola casi como un rito religioso). Otro ejemplo, un poco más sutil, 
lo encontramos en el diario Infobae, que titula una noticia: «Histórico: Mara 
Gómez fue habilitada y será la primera jugadora trans en el fútbol 
argentino».°°* Cuando leemos el contenido, advertimos que la periodista de 
repente explica que esto pone «en tensión las miradas estrictamente 
biologicistas» frente a las que «amplían el horizonte para aportar 
perspectivas vinculadas a lo social y a la ampliación de derechos». Según 
esto, advertir que determinadas hormonas marcan diferencias en el 
rendimiento deportivo, que los hombres tienen en promedio una cantidad de 
masa muscular significativamente superior a la de la mujer, además de 
extremidades más largas, se convierte en un «argumento biologicista» que 
atenta contra la «ampliación de derechos». O bien atiéndase a un ejemplo 
político: cuando el candidato republicano José Antonio Kast empezó a 
disputar los primeros lugares de las encuestas de las elecciones chilenas del 
año 2021, todos los medios de comunicación hegemónicos comenzaron a 
calificarlo como «ultraderechista». No bastaba decir que era un candidato 
de derechas, que llegó a la segunda vuelta contra uno de izquierdas (que, 
dicho sea de paso, celebraba el asesinato de un famoso constitucionalista 
chileno perpetrado por un grupo terrorista): José Antonio Kast era un 
«ultra», > y esa fue la forma de enmarcar su imagen. Y esto ocurre 
actualmente con cualquier candidato de derechas en casi cualquier parte del 
mundo.“*“ De repente, para los medios existen candidatos de izquierda, de 


centroizguierda, de centro, de centroderecha y de ultraderecha. La 
«ultraizguierda» y la «derecha» han sido removidas de los marcos 
interpretativos del periodismo político de nuestros días. 

Los efectos de poder de los medios de comunicación de masas son 
inmensos y sumamente variados.“?/ Al establecimiento de los marcos 
interpretativos de la realidad social se suma el establecimiento de los temas 
públicos de discusión. ¿Qué discute una sociedad? En una medida más que 
significativa, lo que los medios establecen como temas prioritarios de 
discusión. «Quizá los medios no dicen a la gente qué tienen que pensar, 
pero sí los temas sobre los que hay que pensar».**9 Esto se ha denominado 
agenda-setting o «establecimiento de agenda», y se confirmó 
empíricamente numerosas veces.““? Los medios de masas tienen la 
capacidad de tematizar la discusión: seleccionan los temas sobre los que la 
opinión pública ha de expresarse. De esta manera, en tales medios no 
simplemente se juega el marco interpretativo de un tema, sino el tema en sí 
mismo, en cuanto aparece o desaparece de las pantallas, las páginas y los 
altavoces. McCombs y Shaw, los descubridores de este efecto en un 
célebre estudio de 1972, dos décadas después encontraron que lo que los 
medios transferían no era simplemente la prioridad del tema, sino también 
sus rasgos, cualidades y atributos.°*! O sea, su framing. 

Veinte años después de La sociedad del espectáculo, Guy Debord revisitó 
el tema y no dejó de sorprenderse por el avance de la alienación respecto de 
la realidad producida por los medios de comunicación. A la conformación 
de una agenda y la manera de enmarcar sus temas, Debord añade el poder 
del olvido: los medios inducen a olvidar. El ritmo de las agendas mediáticas 
no soporta la prueba del tiempo. Toda información se vuelve obsoleta 
demasiado rápido. También por esto, el presentismo marca el ritmo de la 
vida mediatizada. Ya decía Hegel, en su tiempo, que el periódico matutino 
era la plegaria del hombre moderno. ¿Cuánto más el espectáculo del 
multimedio? El problema de esa plegaria es que cambia todos los días, a 
cada hora, a cada minuto, sin dejar prácticamente rastros en la memoria. 
Escribe Debord: «El espectáculo organiza con maestría la ignorancia acerca 
de lo que está pasando, y acto seguido el olvido de cuanto a pesar de todo 
acaso se haya llegado a saber».**? 

Todo esto hoy resulta de gran importancia porque los medios — 
tradicionales y digitales— se están convirtiendo en el principal agente de 
socialización. La socialización es el proceso de aprendizaje social a través 


del cual el individuo incorpora los elementos de una cultura. La 
socialización implica la adguisición de nor-mas, valores, costumbres, 
creencias, roles, expectativas, lenguajes y otros conocimientos 
socioculturales gue le permiten al individuo vivir en su sociedad. Así, el 
animal biológicamente humano se realiza como ser social; la socialización 
actualiza las potencias sociales inscritas en el modo de ser del hombre. 
Habitualmente, la sociología caracterizaba al grupo familiar como el agente 
más importante de socialización. La importancia de la figura paterna y 
materna, y la dedicación de la familia a funciones educativas y formativas, 
daban razón a aquella caracterización. Pero quizás haya llegado la hora de 
matizar un poco esta afirmación. 

La familia hoy se embota frente a las pantallas. Niños y adultos por igual 
hacen un uso compulsivo de ellas. El ritmo acelerado del cambio social de 
nuestra posmodernidad desquicia la continuidad de lo aprendido en los 
procesos de socialización. La pantalla promete entonces estar a la orden del 
día, socializando y resocializando a todos los miembros del grupo familiar. 
Papá y mamá, después de trabajar, habitualmente con pantallas, disponen su 
tiempo libre para seguir mirándolas. Hay demasiado hastío y aburrimiento 
fuera de ellas. Los principios axiológicos del metaverso ya existen y operan 
desde hace tiempo. La sociedad adolescente vuelve divertida la 
socialización, porque la hace transcurrir en pantallas en las que siempre 
parece que jugamos. Los niños también se vuelcan a vivir dentro de ellas. 
Casi al mismo tiempo que empiezan a dar sus primeros pasos, aprenden a 
usar sus dedos para deslizarlos sobre las pantallas táctiles: en Estados 
Unidos hay estudios que revelan una utilización media de las pantallas en 
general de prácticamente 50 minutos diarios entre infantes de 0 a 2 años, y 
de 2 h 30 min entre los 2 y los 4 años. De los 5 a los 8 años, el uso 
promedio es de 3 h 5 min diarios, y esta cantidad salta a 4 h 44 min por día 
de los 8 a los 12 aňos.““* También se produce un enorme incremento de los 
13 a los 18 años: el tiempo dedicado a las pantallas sube a una media diaria 
de 7 h 22 min.“““ Entre los padres, solo una minoría dicen estar presentes 
«siempre» o «la mayoría del tiempo» supervisando el consumo digital de 
sus hijos. De esta manera, la pantalla se hace cargo de una ausencia 
preexistente y una defección sistemática. 

La socialización tiene su mayor relevancia en los momentos de la 
infancia porque se vincula al desarrollo social, psíquico y cognitivo del 
niño. La neuroplasticidad es mayor precisamente en las primeras etapas de 


la vida. Desde hace ya al menos tres décadas, niños y jóvenes pasan tanto o 
más tiempo en compañía de los medios de comunicación que con sus 
familias o incluso, en algunos casos, que en sus escuelas. Es interesante 
notar que la impresionante cantidad de tiempo dedicada por los niños y los 
adolescentes a las pantallas que surge de la investigación arriba citada se 
explica sobre todo como consumo de televisión y videos. Por ejemplo, de 
las 4 h 44 min que le dedican a la pantalla los niños de 8 a 12 años, el 53 % 
se va en mirar programas de televisión y videos en distintas plataformas. 
Entre los infantes de 0 a 8 años, el porcentaje correspondiente es del 73 %. 

La ideología de la transparencia de los medios embota a los padres- 
adolescentes. Automarginados cada vez más del proceso de socialización de 
sus hijos, confían secretamente en las bondades de la pantalla. Esta se 
convierte en la teta digital de sus hijos. Los «alimenta» una gran cantidad 
de horas por día, en las que no cesa de transmitirles —de diferentes 
maneras y en diferentes versiones— sus significaciones. Muchos padres 
racionalizan esta defección argumentando que la teta digital no 
simplemente les brinda a sus hijos diversión, sino también «educación». 
Una inmensa mayoría de padres (72 %) del estudio anteriormente referido 
considera que los medios de comunicación ayudan al «aprendizaje» de sus 
hijos. Esta Opinión es irreconciliable con los incontables hallazgos 
científicos de las últimas décadas sobre los daños en el aprendizaje que 
genera, por ejemplo, la televisión.?* También se contradice con los 
hallazgos relacionados con otras pantallas, como el smartphone.“““ Sin 
embargo, los padres siguen confiando, por ejemplo, en que los cartoons les 
enseñen por sí mismos a sus hijos normas, valores, roles, cuidados. Así, la 
teta digital reemplaza al viejo preceptor o ayo —que quiso encarnar 
Rousseau respecto de Emilio— al que determinadas clases confiaban a sus 
hijos para la más completa formación y seguimiento. Pero como la teta 
digital se vuelve transversal entre las clases (salvo casos extremos) de las 
más variadas situaciones económicas, toma cuotas importantes de control. 
La teta digital, por cierto, más demandada cuanto más se baja en la 
pirámide de ingresos, «democratiza» así la socialización. 

No es poco común enterarse de que muchas veces los padres, cuando 
prestan atención a sus hijos, terminan desconociendo algunas actitudes que 
estos manifiestan y que han sido enseñadas por los medios que consumen 
sin cesar todos los días. Una niña de tres años le dice a su padre: «Pero. . . 
¡qué tonto eres!». Cuando le pregunta a su hija por qué se refiere a él de esa 


manera, recibe esta respuesta: «Peppa le dice así a Papá Pig». Resultó ser 
gue las caricaturas consumidas por la nena —en este caso, Peppa Pig— 
ridiculizaban la figura paterna y mostraban escenas en las gue la 
protagonista trataba así a su padre.““/ De esta manera, estaban ofreciéndole 
a la niña una serie de modelos de relación y de comportamiento.““* 
También en torno a Los Muppets se generaron desconciertos. Muchos 
padres no entendían por qué de repente sus hijos pequeños querían usar 
vestidos. Resultó que Gonzo, personaje de los Muppet Babies de Disney 
Juniors, ahora era «género fluido». En un episodio titulado «Gonzorella», 
Gonzo quiere ponerse un vestido de princesa para el baile. Una rata, 
convertida en hada madrina, le concede ese deseo. Ataviado con un brilloso 
vestido azul y zapatos de cristal, «ni siquiera sabrán que eres tú», le dice el 
hada. Pero al final del episodio, Gonzo decide «salir del clóset» y confesar 
que él era en verdad la princesa del baile, dando a conocer así la fluidez de 
su género. Estas categorías resultan a menudo tan extrañas para la mayoría 
de los padres que los medios de comunicación publican notas para adultos 
explicando el mensaje de esa caricatura para niños pequeños y aleccionando 
sobre qué significa «género fluido». Un medio enmarca así la «noticia»: 
«“Quiero ser yo”: Gonzo, de Los Muppets, se declara género fluido y claro 
que lo aceptamos».*4? 

Nunca como antes los medios habían asumido públicamente su voluntad 
de socializar a los hijos de los demás como hoy. Nunca con tanto descaro y 
prepotencia. Esto es especialmente visible en los asuntos LGBT, de género 
y feministas. Es como si los CEO de los grandes medios hegemónicos y las 
grandes corporaciones del entretenimiento hubieran perdido toda capacidad 
de disimulo. Ante contraataques recientes que han recibido por parte de 
políticos que encuentran en esto un abuso de poder, como el gobernador de 
Florida,°°° las corporaciones del entretenimiento muestran los dientes y 
dejan de lado el disimulo y la cautela con los que siempre se movieron. En 
una entrevista sobre la campaña «Reimagine Tomorrow», la directora 
general de contenido de entretenimiento de Disney, Karey Burke, declara: 
«A finales de 2022, aproximadamente, la mitad de los personajes de 
nuestras películas de animación serán LGBTQ+ y pertenecientes a minorías 
étnicas». Seguidamente, trata de justificar este tipo de decisiones diciendo: 
«Estoy aquí como madre de dos niños “queer”, en realidad, un niño 
transgénero y uno pansexual».°°! «Pansexual» alude a la atracción sexual a 
todo (-pan); a diferencia de «bisexual», que implica la atracción hacia 


hombres y mujeres, el «pansexual» —según las piruetas explicativas de los 
promotores de la ideología de género— podría sentir atracción sexual por 
hombres, mujeres y todo el resto de las imaginativas categorías en boga, sin 
tomar en consideración los respectivos géneros. ¿Cómo sabrá Karey Burke 
que su pequeño niño se siente atraído sexualmente por todo? Comoquiera 
que sea, Latoya Raveneau, productora ejecutiva de Disney, agrega sobre la 
misma campaña: 


Los responsables del show, así como los directores, han recibido con los brazos abiertos mi nada 
secreta agenda gay. Por lo que sentí que ya no era como en el pasado. Que lo están volteando todo y 
que están yendo duro. Y en ese momento sentí un impulso, una sensación de que no tengo por qué 
tener miedo de que dos personajes [queer] se besen. Simplemente estaba agregando cosas queer 


dondequiera que podía. 292 


En los últimos años, nos enteramos, de repente, de que un sinfín de 
personajes de caricaturas siempre fueron LGBT, pero nadie se había dado 
cuenta. En su sitio oficial, Nickelodeon nos ofrece un listado de personajes 
LGBT, entre los que están Ren y Stimpy de la serie homónima, Korra de La 
leyenda de Korra, Robert Simmons el profesor de Hey Arnold!, y Betty de 
Rugrats.“?* Esta última, por ejemplo, es la madre de Phil y Lil, y era esposa 
de Howard, pero ahora resulta que, en realidad, es lesbiana. También Bob 
Esponja es actualmente presentado como LGBT. No obstante, Stephen 
Hillenburg, el creador del personaje, en el año 2005 dio una entrevista 
donde respondió con contundencia a los señalamientos sobre la presunta 
homosexualidad del personaje: «No tiene nada que ver con lo que estamos 
intentando hacer. Nunca intentamos hacerlo gay».°°* En el caso de Cartoon 
Network, también jugó esta carta con varios caracteres, como Vilma de 
Scooby Doo. El productor Tony Cervone ahora dice que este personaje 
siempre ha sido lésbico, y que «lo hicimos tan claro como pudimos», y por 
lo tanto «no hay nada nuevo aqui».°°° Pero lo cierto es que no se esmeraron 
demasiado, si consideramos que una de las características más notables del 
personaje original ha sido su tendencia a enamorarse de villanos —todos 
hombres, por cierto—, como Ben Ravencroft, Gibby Norton, Jamison 
Steven Ripley y Winsorlas. Es interesante advertir que los mismos que se 
exasperan denunciando los «estereotipos de género», con arreglo a los 
cuales se suele asociar determinadas expresiones y formas a determinadas 
orientaciones sexuales, sean los mismos que, a la hora de elegir qué 


personaje será redefinido como homosexual, presten toda la atención 
precisamente a estas características. Resulta previsible gue Vilma, y no 
Daphne, sea lesbiana: esta es muy femenina, mientras gue aguella es una 
intelectual de gafas un tanto viril. Es previsible gue Betty y no cualguier 
otro personaje de Rugrats sea lesbiana: le gusta el fútbol y se viste como 
deportista. 

Toda esta insistencia resulta absurda e incluso forzada. A estas alturas es 
poco creíble que semejante maquinaria propagandística sea puesta al 
servicio de «luchar contra la discriminación» o «apoyar la inclusión». Ya no 
queda prácticamente ninguna empresa grande ni mediana, ninguna serie de 
éxito, ninguna película tanto mainstream como under, ningún músico del 
momento, ningún evento cultural o artístico en el que no se despliegue 
propaganda LGBT. Tampoco quedan prácticamente partidos políticos que 
no vociferen lugares comunes de «apoyo a la diversidad LGBT». Los 
gobiernos izan las banderas del arcoíris, pintan sendas peatonales, bancos 
de parques e incluso cambian los semáforos para acondicionarlos a la 
simbología LGBT. También convocan oficialmente al «mes del orgullo», 
que ya no es un mero día, sino treinta días. Las universidades dan vida a 
departamentos LGBT, inventan asignaturas LGBT, incorporan temas y 
bibliografía LGBT a las ya existentes, organizan seminarios y congresos 
LGBT. Las ligas deportivas ceden a la injusticia deportiva en el nombre del 
LGBT. Las Naciones Unidas, con todas sus agencias especializadas y todas 
las organizaciones internacionales vinculadas, llevan a todo el globo sus 
políticas LGBT. Los medios de comunicación sistémicos celebran sin cesar 
al lobby LGBT. Las más importantes ONG crean áreas LGBT, introducen 
nuevos proyectos LGBT, organizan eventos LGBT, diseñan especialmente 
sus logotipos con los colores LGBT de cara al mes LGBT. Si alguien, en 
cualquier área, esboza alguna duda para con este lobby, queda 
automáticamente cancelado, despedido o incluso perseguido por órganos 
«antidiscriminación» de los Estados. ¿Cuánta «inclusión» resta por lograr? 
¿Cuánta «discriminación» queda por «combatir»? Nada de esto va sobre la 
discriminación ni sobre la inclusión. Si fuera así, y atendiendo a que en 
muchos de nuestros países la discriminación por motivos religiosos ocupa 
los primeros puestos de los rankings y supera con mucho a la 
discriminación por motivos sexuales,*°° ¿qué esperan Disney, Nickelodeon 
o Cartoon Network para ofrecernos personajes católicos, evangélicos, 


mormones o adventistas? ¿Qué espera Netflix para dejar de ridiculizar a los 
creyentes? 

El asunto no es la discriminación, sino la sexualidad, que es materia 
biopolítica. Algo tan importante para los procesos de socialización como lo 
es la sexualidad ha sido asumido sin cortapisas por los medios de 
comunicación y el entretenimiento. De tanto escuchar que la familia estaba 
incapacitada incluso para educar sexualmente a los hijos, a nadie le resulta 
hoy extraño no ya que el Estado se arrogue esta función, sino incluso que lo 
haga la industria mediática. Hoy los medios desesperan por hablar de 
sexualidad a los hijos de uno; cultivan una repugnante obsesión en torno al 
asunto. Asistimos a una biopolítica sexual mediática. Un ejemplo a estas 
alturas paradigmático es la serie Sex Education de Netflix, escrita por la 
feminista Laurie Nunn. Toda la narrativa de esta serie «para chicos» gira en 
torno a la vida sexual de adolescentes de 16 años. A través de escenas 
absolutamente explícitas, Netflix nos enseña cómo se hacen sexo oral los 
unos a los otros, cómo prueban las más diversas posiciones, cómo se 
preparan dos homosexuales para tener sexo anal, cómo se lamen el ano, 
cómo se travisten, cómo toman varias pastillas de viagra a la vez, cómo se 
masturban e incluso cómo eyaculan unos encima de los otros. En esta serie, 
los adolescentes descubren de la nada su homosexualidad, van y vienen de 
un género a otro, e incluso hay personajes que fantasean con animales. Toda 
la narrativa no es más que sexo; ninguna relación es significativa, ninguna 
relación va más allá del placer sexual que uno puede recibir del otro. Todos 
son mirados y tratados como objetos. La mayoría de las veces, al terminar 
el acto sexual, concluye todo tipo de contacto; no solo de ahí no surge nada, 
sino que se busca la manera de decir que no debe surgir nada para no 
quedar atado al otro. 

Todos los episodios de Sex Education abusan de un framing LGBT, 
feminista, abortista y hedonista de lo más evidente. Todo lo que encaje 
dentro de esas corrientes es exaltado de las más imaginativas maneras; todo 
lo que se oponga a ellas es ridiculizado y demonizado sin matiz alguno. 
Tomemos como ejemplo al azar el capítulo 3 de la primera temporada. La 
protagonista, que ha quedado embarazada tras tener relaciones sexuales 
ocasionales con un adolescente por el que no tiene interés alguno, acude a 
una clínica a que le practiquen un aborto. Ella es atractiva, inteligente y, por 
supuesto, feminista. El aborto no la preocupa en absoluto; se trata de un 
procedimiento menor, casi como quitarse una verruga. En la puerta, sin 


embargo, una pareja de cristianos, nada atractivos, mal vestidos, incluso 
ridículos, la llaman «asesina» y le dicen que se «irá al infierno». Estos 
cristianos son tan brutos que han escrito mal en sus pancartas la palabra 
«feto». Se nos dice también que ellos están esperando a casarse para perder 
la virginidad y así «no engañar a Jesús». La chica cristiana está muy 
enojada con su novio, porque él perdió la virginidad antes de su conversión 
religiosa. En cambio, ella sigue siendo virgen, aunque dice con mucho 
orgullo que tiene gran experiencia, ya que ha practicado desde sexo oral 
hasta sexo anal, aunque eso realmente «no es sexo» dado que ella «todavía 
es virgen». Los provida son absurdos, brutos e hipócritas. La protagonista, 
que es el exacto reverso de aquellos dementes, pasa sin problema alguno a 
la sala de abortos. Desde luego, no nos muestran el aborto. Netflix no tiene 
problema alguno en mostrar a adolescentes preparándose el ano para ser 
penetrados, pero decide no mostrar el aborto. La protagonista es 
anestesiada, y en la escena siguiente ya la vemos siendo dulcemente 
despertada por las aborteras. A su lado, una mujer de poco más de cuarenta 
años también acaba de despertar de un aborto. Está lagrimeando. Por un 
segundo, podemos pensar que siente culpa por haber matado a su hijo. Pero 
no; lo que le dirá a nuestra protagonista es lo siguiente: «Tengo tres hijos. Y 
siento mucha más culpa por los que tuve que por los que decidí no tener. Es 
mejor no ser madre que ser una mala madre». Nuestra adolescente se 
conmueve con tan «bellas» palabras, y ya está lista para volver de la clínica 
a su casa. La acompaña un chico que está interesado en ella. Le lleva flores. 
Es una de las pocas escenas románticas de la serie, y se da justo después del 
aborto.“?/ Lo que se busca es poner en relación el hecho del aborto con un 
momento de ternura. De repente, abortar se ha convertido en una cita 
romántica. 

Muchos padres descansan hoy en la «educación» que pueden brindarles 
las industrias mediáticas y del entretenimiento a sus hijos. Sex Education 
los releva del tedioso trabajo de educarlos ellos mismos. También releva al 
cuerpo docente en los colegios. La serie ya está siendo usada en clases de 
«Educación Sexual Integral» en muchos lugares. Así, los chicos pueden 
«divertirse y educarse» al mismo tiempo, consumiendo morbosamente en la 
pantalla la obsesión sexual de otros adolescentes como ellos, que, mientras 
cosifican a los demás, se autorrealizan en sus propios abortos. 

En los procesos de socialización se resuelve la manera de ver y estar en 
el mundo. El dominio mediático de la socialización remite a una biopolítica, 


es decir, a una política de la vida gue atiende especialmente a las variables 
biológicas de las poblaciones, y a una psicopolítica, es decir, a una política 
de la psigue de los individuos. Los medios masivos cuentan hoy con 
Capacidades técnicas para operar en ambos dominios. El manejo de la 
palabra, la imagen y el sonido, el control de las informaciones, las 
cogniciones y las emociones, el impacto consciente e inconsciente, 
conjugado con su alcance masivo, convierte a los medios en los más 
imponentes dispositivos de socialización de nuestros días. 

En los medios masivos se elaboran pautas de conducta a través de la 
creación de modelos de comportamiento, se juega con la excitación 
emocional en tanto que energía activadora de esos modelos, se delinean 
estereotipos, se establecen mecanismos de premios y castigos a través de 
narraciones que sirven de refuerzo axiológico, se configura el discurso 
social por medio de la promoción de ciertas palabras o determinadas 
resignificaciones, se contextualiza la realidad sobre la que la vida 
transcurre.“?“ Todo esto se inmiscuye en nuestra interpretación de la 
realidad, y ocurre que nuestra acción depende en gran medida de esa 
interpretación. Cometen un gravísimo error quienes creen que estos 
enormes aparatos mediáticos de socialización brindan simplemente 
servicios de información y entretenimiento. Este error es, en realidad, una 
defección de la inteligencia y de la responsabilidad individual: este error es 
un síntoma de idiotez. 

Los medios explotan la idiotez a través de los sentimientos y las 
emociones. El discurso persuasivo de los medios depende sobre todas las 
cosas de recursos emotivos. La vía argumentativa del discurso es poco 
eficiente si se la compara con la emotiva. Al requerir más del receptor, al 
demandarle el concurso de su razón, esa primera vía se topa con 
importantes limitaciones. El idiota no es afecto a los razonamientos. La 
emoción, en cambio, puede suscitarse sin esfuerzo alguno. Lo que vale para 
el dominio de la publicidad vale para el resto de los productos mediáticos: 
es la carga emocional lo que mejor y más fácilmente cautiva al receptor 
idiotizado. El argumento, que necesita de razones establecidas y 
concatenadas sobre una base lógica, cede al sentimiento, que postula 
transferencias y asociaciones de estados emocionales a objetos o sujetos 
determinados. En psicología se habla de «transferencia afectiva» para 
denotar el traslado de un estado afectivo determinado a una persona o una 
cosa, pero no como parte de una relación causa-efecto, sino con motivo de 


su contigůidad. Así, suscitando determinadas emociones en contigůidad con 
determinados contenidos, los medios masivos logran transferencias gue se 
incorporan en los procesos de socialización. 

Un interesante ejemplo reciente de cómo se persigue este efecto en los 
productos de entretenimiento para niňos puede advertirse en la película Red 
(2022) de Pixar. La narración gira en torno a la adolescencia precisamente. 
La protagonista, Mei Lee, una niňa china de 13 aňos gue vive en Canadá, se 
convierte en un panda rojo cada vez que siente emociones muy fuertes. La 
primera vez que Mei se convierte en panda ocurre justo en el momento de 
su primera menstruación. En sus recurrentes peleas con su disciplinaria 
madre, el mensaje latente siempre resulta ser el mismo: una niña de 13 años 
debería poder hacer lo que ella quiera. El mundo adulto se dibuja 
ciertamente miserable. El filme termina con una declaración de autonomía, 
en la que la protagonista le responde a su madre: «Mi panda, mi decisión». 
En un momento en que el aborto constituye un elemento central de la 
discusión pública en tantos países, incluido Estados Unidos, esa respuesta 
constituye una obvia referencia al principal eslogan de los sectores 
abortistas: «Mi cuerpo, mi decisión». De esta manera, se opera una 
transferencia afectiva que va de los vaivenes de la vida de la enternecedora 
niña-panda, con la cual ciertamente se ha empatizado e incluso identificado 
durante toda la película, a una toma de posición respecto a si es lícito 
disponer del propio cuerpo para quitarle la vida a un hijo en plena 
gestación. 

A diferencia de la vía racional, la emotiva suscita la apertura 
indiscriminada y así esconde sus efectos de poder. «Abrir la mente», tal 
como hoy se demanda, significa, en realidad, cerrarla; significa desactivar 
todas las defensas intelectuales. Esta «apertura» sería de un inusitado «mal 
gusto» para Nietzsche.“?? Para Debord, sería una lisa y llana imbecilidad.**0 
El entretenimiento es positivo y transparente. Uno queda brutalmente 
desarmado frente al entretenimiento, que se constituye, volviendo a Sartori, 
en un astuto triunfo del arma sobre la armadura. En efecto, el campo del 
entretenimiento suele concebirse como ideológica y políticamente inocente. 
Pero es precisamente este disimulo la clave de su eficiencia política. Donde 
no se divisa el poder no hay resistencia posible. Un sociólogo dedicado al 
estudio de los medios de comunicación explica: «El efecto socializador de 
las emociones televisivas se produce sobre todo cuando el espectador no es 
consciente de las implicaciones ideológicas y éticas de las emociones».°°! 


En un sentido todavía más amplio, podría decirse que la socialización se 
deja en manos de los medios de comunicación de masas cuando no existe 
consciencia de sus implicaciones ideológicas. El poder socializador de los 
medios es directamente proporcional a la eficacia de su disimulo. En esto, 
sin embargo, encontramos una pista de su talón de Aquiles. Al depender del 
disimulo, el poder de los medios de comunicación puede que sea inmenso, 
pero no es absoluto. Esto significa que puede ser resistido. Hay una 
armadura capaz de detenerlo. El receptor siempre puede filtrar el contenido, 
siempre puede volver a levantar sus barreras, proteger y educar 
conscientemente a los suyos, invocar nuevamente su pensamiento crítico, 
anteponer el desarrollo de su inteligencia a la estimulación externa y 
dirigida de sus emociones. 

El receptor siempre puede dejar de ser tratado como un idiota. 


III- Educación 


En uno de los diálogos mayores de Platón, Sócrates se enfrenta en un 
debate con Protágoras. Este último, que empieza afirmando que la virtud se 
puede enseñar —pues él mismo decía enseñarla—, decide explicarse a 
través de un mito. Se trata de un mito sobre la creación de las especies 
mortales por los dioses. Epimeteo y Prometeo fueron los encargados de 
otorgar capacidades a cada especie: el primero las distribuiría, mientras que 
el segundo supervisaría a la postre la distribución. 

Así pues, Epimeteo procuró ser justo en la repartija, otorgando 
Capacidades distintas a cada especie de manera que, pese a todo, les 
permitiera sobrevivir: 


A los unos les concedía la fuerza sin la rapidez y, a los más débiles, los dotaba con la velocidad. A 
unos los armaba y, a los que les daba una naturaleza inerme, les proveía de alguna otra capacidad 
para su salvación. A aquellos que envolvía en su pequeñez, les proporcionaba una fuga alada o un 
habitáculo subterráneo. Y a los que aumentó en tamaño, con esto mismo los ponía a salvo. Y así, 
equilibrando las demás cosas, hacía su reparto. Planeaba esto con la precaución de que ninguna 


especie fuese aniquilada.22 


Fuerzas, habilidades, protecciones, pelajes, dietas específicas: todo fue 
distribuido de modo que cada especie pudiese sobrevivir. No obstante, 


Epimeteo no previó que, tras efectuar toda esta distribución, aún le faltaba 
el hombre por equipar. Resultó entonces que ya no le quedaba nada para él. 
Así, Prometeo observó que «el hombre estaba desnudo y descalzo y sin 
coberturas ni armas» y decidió robar a Hefesto y a Atenea su sabiduría 
profesional y el fuego, y equipó al hombre con ambas cosas. Ahora el 
hombre tenía el fuego y la técnica. Con esto pudo construir sus casas, 
conseguir su comida, fabricar su vestimenta, forjar sus herramientas. Pero, 
dado que los hombres aún no poseían el arte de la política, no podían 
construir la ciudad: «se dispersaban y perecían». Intervino finalmente Zeus, 
enviando a Hermes para que llevara «a los hombres el sentido moral y la 
justicia, para que hubiera orden en las ciudades y ligaduras acordes de 
amistad».°°° A diferencia de otros conocimientos profesionales, como la 
medicina, que no es necesario que todos la posean, la política sería otorgada 
a todos, puesto que la buena salud de la ciudad depende de que todos tengan 
el sentido moral y de justicia. 

Este mito dice muchísimas cosas. Una de las más importantes es que la 
supervivencia del hombre depende del conocimiento, tanto técnico como 
político. A diferencia de otras especies, el ser humano precisa de mucho 
más tiempo para aprender todo lo que necesita para sobrevivir. El hombre, 
al llegar al mundo, no es mucho más que el ser desnudo e indefenso que ha 
dejado Epimeteo tras olvidarse de él en la distribución. Si así se lo dejara, el 
hombre sería la criatura más débil de todas: difícilmente sobreviviría. Pero, 
al llegar a un grupo social que ya posee conocimientos técnicos y 
organización política, puede convertirse en la criatura más poderosa de 
todas. Sin embargo, para ello, deberá aprender. 

La educación separa al hombre de la bestia. «Educar», que proviene del 
latín, significa literalmente «conducir fuera de uno mismo» («ex»: fuera de; 
«ducere»: guiar, conducir). En este sentido, la educación es una forma de 
dejar de ser un idiota que no da con nada que esté fuera de sí mismo. La 
educación es una apertura a lo que está más allá de uno mismo, a todas 
aquellas cosas que no aparecen automáticamente en nosotros. Para conducir 
a alguien fuera de sí mismo hace falta otro que facilite dicha conducción. 
Todas las sociedades disponen de mecanismos, artefactos e instituciones 
que procuran cumplir con esta función. Las variaciones giran en torno a las 
preguntas de quién educa, a quiénes, sobre qué, de qué manera y para qué. 
La historia de la pedagogía es la historia de las respuestas a esas preguntas. 


Platón, cuyo más importante texto político es en realidad un escrito 
educativo, tenía plena consciencia de lo delicado del asunto. En el mismo 
diálogo anteriormente mencionado, Hipócrates le dice a Sócrates que está 
dispuesto a dar a Protágoras todo lo suyo a cambio de que lo haga sabio. 
Dado que Protágoras es un famoso sofista, Sócrates reprende a Hipócrates: 


¿Sabes a qué clase de peligro vas a exponer tu alma? Desde luego si tuvieras que confiar tu cuerpo a 
alguien, arriesgándote a que se hiciera útil o nocivo, examinarías muchas veces si debías confiarlo o 
no, y convocarías, para aconsejarte, a tus amigos y parientes, meditándolo durante días enteros. En 
cambio, lo que estimas en mucho más que el cuerpo, el alma, y de lo que depende el que seas feliz o 
desgraciado en tu vida, haciéndote tú mismo útil o malvado, respecto de eso, no has tratado con tu 
padre ni con tu hermano ni con ningún otro de tus camaradas, si habías de confiar o no tu alma al 


extranjero ése recién llegado. . 364 


La educación es una operacion sobre el alma. Condiciona la vida entera 
de la persona. Las dimensiones morales y políticas que la educación 
involucra repercuten sobre el alma. Pero hace tiempo que hemos perdido 
esto de vista. Redujimos la educación a una pobrisima instrucción técnica, 
concebida exclusivamente para satisfacer las necesidades y los deseos del 
cuerpo. Así, la pregunta de Sócrates resulta hoy ininteligible: «¿Sabes a qué 
clase de peligro vas a exponer tu alma?». También resultaría extraña la 
pregunta inversa: «¿Sabes a qué clase de beneficios vas a exponer tu 
alma?». Los únicos beneficios que hoy se esperan de la educación son el 
cultivo de algún saber técnico del que proceda alguna ganancia dineraria y 
nada más. 

Grandes filósofos de la era cristiana también entendieron la educación 
como una operación sobre el alma. En el caso de san Agustín, por ejemplo, 
el educando es auxiliado por el educador para descubrir lo que en su alma 
ya habitaba desde el principio. La educación saca a la luz un conocimiento 
que estaba latente, esperando a emerger. Para ello, el educador se vale de 
palabras y otros signos, pero como una «invitación» para «consultar» 
nuestra alma, donde yace la verdad. No obstante, a quien consultamos 
realmente es a Aquel «del que se dice que habita en el hombre interior, 
Cristo, es decir, la inmutable virtud de Dios y la eterna sabiduría».**” Siglos 
más tarde, santo Tomás, que entenderá la educación como «conducción y 
promoción de la prole al estado perfecto de hombre en cuanto hombre, que 
es el estado de la virtud»,*% responderá a Agustín. Dios ha dado la luz de la 
razón al hombre, con la que se conocen los primeros principios, y en este 


sentido «está claro gue sólo Dios es guien interior y principalmente 
enseña». Sin embargo, la aplicación de esos principios debe ser enseñada, y 
también llamamos «maestro» a quien a ello se aboca. La enseñanza del 
maestro mundano puede no ser causa eficiente principal del conocimiento, 
pero sí es causa eficiente auxiliar: «Como se dice que el médico causa la 
salud en el enfermo, actuando la naturaleza, así se dice que el hombre causa 
el conocimiento en otro con la operación de la razón natural de aquel. Esto 
es ensefiar».°°” A nuestra empobrecida mentalidad tecnocrática hoy le 
produce no solo extrañamiento, sino incluso ofuscación, advertir que de la 
cuestión educativa otros se hayan topado con filosofía del conocimiento, 
filosofía del lenguaje y teología. 

Los filósofos humanistas, por su parte, repararon en la centralidad 
antropológica de la educación para el hombre en tanto que hombre. A través 
de la educación, el animal humano deviene hombre-culto. En el siglo XV, 
León Battista Alberti diferenciaba de manera drástica la herencia y el linaje 
respecto del cultivo: el hombre, «por muy gentilhombre que sea de sangre, 
si no tiene letras, de rústico será reputado».** Un siglo más tarde, Erasmo 
será aún más radical: no se puede «considerar hombre a quien carezca de 
letras».°©? Además, ofrecerá una explicación de las ventajas y desventajas 
del hombre respecto del resto de las criaturas que recuerda al mito de 
Epimeteo y Prometeo contado por Protágoras: 


La Naturaleza, madre universal, concedió a los animales irracionales mayor auxilio para sus 
funciones genuinas; sin embargo, como la providencia divina sólo a un ser animado hízole racional, 
dejó la mayor parte de su formación a la crianza. [. . .] Esta misma es la razón por la cual la 
Naturaleza atribuyó a los restantes animales la ligereza, el vuelo, la vista aguda, la corpulencia y 
robustez físicas, las escamas, el vello, el pelo, los cuernos, las uñas, el veneno con que puedan 
defender su indemnidad y proveerse de alimento y educar y sacar sus crías. Solamente al hombre lo 
alumbró fofo, desnudo, sin defensa. En compensación de todas estas deficiencias, le infundió una 
mente capacitada para toda suerte de disciplinas, pues en este don solo están contenidos todos los 


otros, si se tiene acierto en formarla con ejercicios convenientes. >/0 


Erasmo no reduce estas ventajas a los conocimientos técnicos. La 
educación es, ante todo, una operación sobre el alma. De ahí que merezca la 
máxima atención y cuidado. Sócrates llamó la atención de Hipócrates 
precisamente sobre esto. Erasmo hará lo mismo, respecto de un interlocutor 
suyo, con palabras muy similares: 


Nadie califica de prematuro este cuidado que se pone en la parte inferior del hombre [el cuerpo]. ¿Y 
por qué razón aquella parte superior por la cual nos cupo en suerte la denominación de hombre queda 
desatendida tan largo espacio de años? ¿No procedería absurdamente el que se le adornare el 
sombrero, olvidándose de su cabeza sarnosa y despeinada? Pues digo yo que muy mayor absurdo es 
poner el cuidado que es razonable que se ponga en el cuerpo mortal, sin tener en cuenta alguna la 


inmortalidad del alma.>/1 


En el siglo XVII, John Locke, advirtiendo que un niño es «como un 
pliego en blanco o como cera que se puede moldear y labrar según el gusto 
de cada cual»,°”* elaborará una suerte de manual para educar a un caballero. 
La modelación de la criatura aparece como una operación sobre su alma. El 
grueso de los esfuerzos de Locke estriba en formar una persona virtuosa. 
Esto resulta mucho más importante, incluso, que la mera instrucción, a la 
que hoy reducimos la operación educativa.“/“ Así, el niño debe desarrollar 
sus facultades racionales, con arreglo a las cuales actuar virtuosamente. La 
razón puede dominar el influjo de las inclinaciones animales, y esta es la 
nota distintiva del ser humano civilizado. Todo este lenguaje hoy nos resulta 
también ininteligible. 


Es, pues, la virtud solamente, la única cosa difícil y esencial en la educación, y no una atrevida 
petulancia, o una habilidad para desenvolverse. Todas las demás consideraciones y cualidades deben 
ceder y posponerse a ésta. Este es el bien sólido y substancial que el preceptor debe convertir en 
objeto de sus lecturas y de sus conversaciones, y la labor y el arte de la educación deben llenar de 
ello el espíritu, y consagrarse a conseguirlo y no cesar hasta que los jóvenes sientan en ello un 


verdadero placer y coloquen en ello su fuerza, su gloria y su alegría. 9/4 


También Rousseau, en el siglo XVIII, abordará el tema de la educación. 
En el Emilio nos presenta un experimento mental, en el que recibe a un niño 
para ser educado desde su nacimiento, y decide conducirlo al margen de las 
influencias del entorno social. La idea central del mito que contaba 
Protágoras regresa a primer plano: «Un hombre abandonado desde su 
nacimiento a sí mismo sería el más desfigurado de los mortales». Al nacer, 
nos falta todo, pero todo lo que obtenemos en nuestro desarrollo «se nos ha 
dado por medio de la educación». Rousseau buscará darle a Emilio, 
apoyándose en la naturaleza, todo eso de lo que este carece. La educación 
es la cultivación del hombre: «Se consiguen las plantas con el cultivo, y los 
hombres con la educación».””* Sin educación, por tanto, no damos con el 
hombre. 


Con un método muy distinto del de los humanistas y del de Locke, 
Rousseau procura sin embargo cosas muy similares. Presenta la educación 
como un proceso por medio del cual se construye al hombre libre y 
virtuoso. Este es el gue no se deja «arrastrar por las pasiones ni las 
opiniones de los hombres», el que no está «gobernado por ninguna otra 
autoridad que no sea la de su propia razón» y el que «cumple con su deber, 
persiste fiel al orden y nada puede apartarle de él».°”° Ya estamos en 
tiempos modernos: hete aquí el sujeto autónomo que determina su vida con 
arreglo a la razón, producto de una buena educación que posibilita el 
dominio de sí. Este es el sujeto que nuestra posmodernidad ha sepultado 
hace tiempo ya. 

Kant fue un lector entusiasta de Rousseau, y también dejó textos sobre 
pedagogía en los que la educación adquiere dimensiones antropológicas 
similares: «El hombre es la única criatura que ha de ser educada», y, más 
aún, «únicamente por la educación el hombre puede llegar a ser 
hombre».?”” Esta idea, tan extraña para nosotros, que vemos en la 
educación una mera instrucción técnica para gozar de una salida laboral, se 
repite una y otra vez. Así pues, la educación es un proceso por medio del 
cual el hombre se vuelve «disciplinado», «cultivado», «prudente» y 
«moral»: estas son las cuatro dimensiones que Kant concibe para la 
educación.“/“ De esta manera, el hombre se aleja de la barbarie, se le 
instruye en diversos saberes y habilidades, se le enseña a vivir en sociedad 
y se le proveen criterios para elegir los fines buenos. Las esperanzas de la 
Ilustración como progreso de la humanidad se cifran en el poder de la 
educación: «Es probable que la educación vaya mejorándose 
constantemente, y que cada generación dé un paso hacia la perfección de la 
humanidad».*/“ Hoy, lo único que se perfecciona es la técnica. La 
posmodernidad descansa en la frustración de aquellas esperanzas. 

Por siglos, nuestra civilización entrelazó la educación con la metafísica, 
con la teología, con la antropología, con la estética, con la ética y con la 
política. Todos estos sentidos profundos de la educación están hoy perdidos. 
En la educación no hay ningún contacto con lo divino, porque Dios ya ha 
muerto (Nietzsche dixit). La educación no forma al hombre como hombre, 
porque el hombre ha muerto (Foucault dixit). La educación no cultiva al 
hombre, porque todo lo que ha quedado son industrias culturales de la 
vulgaridad que aniquilaron el sentido fuerte de la palabra cultura. La 
educación ya no tiene nada que decir sobre el bien y el mal, dado que ya 


hemos dejado atrás la era de la moral, y hoy debemos conformarnos con 
una «posmoralidad» (Lipovetsky dixit) sosa y, más aún, vacía. La educación 
tampoco forma al hombre políticamente, sino que se dedica a adoctrinarlo e 
idiotizarlo en un mundo que reduce lo político al propio ombligo. 

El regalo de Zeus por medio de Hermes, esto es, el sentido de moral y de 
justicia, casi no tiene sentido ya para la mayoría de las personas. El sentido 
moral ha sido reemplazado por un relativismo cuyo imperativo consiste en 
suspender toda valoración moral y dedicarse, sencillamente, a «gozar» 
(¡qué enormes servicios ha prestado el progresismo a la sociedad de 
consumo!). Para esto no se precisa ninguna educación; no se aprende a 
levantar las barreras morales del «goce», sino que, en todo caso, se 
«desaprende» a ello.?% Este es el culmen del proceso de idiotización 
colectiva. Ya no podemos definir el bien; ya no sabemos qué es el mal. 
Tampoco nos interesa. Hablar de moral hoy suena poco menos que a 
represión. Bueno es suspender todo sentido moral concreto; malo es decir 
que algún valor en concreto resulta absolutamente bueno y que algún mal 
en concreto resulta absolutamente malo. Cuando el mal es tan flagrante que 
desgarra nuestra vista, lo máximo que podemos hacer es cambiar nuestra 
foto de perfil; cuando el bien es tan bueno que nos conmueve, lo más que 
hacemos es dar un like. No cabe deducir ninguna reflexión ulterior de 
nada.°°! 

Por regla general, lo que a todos se impone es una metaética que sostiene 
que cualquier sistema de valores vale tanto como cualquier otro, pues ya no 
existen puntos de referencia comunes. De lo que se trata es de celebrar la 
diferencia. Todo lo diferente es bueno: tal es el dogma de la metaética 
dominante. Pero si toda diferencia es buena, entonces el mal, en tanto que 
diferencia respecto del bien, no puede existir. Asi, hemos hecho desaparecer 
el bien y el mal en un mismo movimiento, en el nombre de la «diferencia». 
Lo valioso, por lo tanto, es cerrar de una buena vez la boca y suspender el 
juicio. Este dogma de la diferencia, sin embargo, no se aplica realmente a 
todos por igual: hace bastante que no resultaba tan facil mofarse de ciertas 
religiones (las que no decapitan a los burlones), culpar de todos los males a 
uno de los dos sexos,°°? demonizar en la prensa a la gente senalando el 
color de su piel o atribuirle responsabilidades criminales contra el clima al 
fruto de las relaciones heterosexuales.?93 Asistimos, así, a un idiotismo 
moral que ni siquiera es consecuente consigo mismo, mientras repite por 
doquier que «todo vale lo mismo» y se regocija en la «diferencia». 


La moral, gue permitía mantener unido al grupo social, articulando la 
acción social y dando estabilidad a las expectativas sociales, ha sido 
despojada de la dimensión del deber. El actual hundimiento de las 
sociedades es, en gran medida, efecto de la desaparición de la moral. Las 
morales tradicionales, de raigambre teológica, se articularon en torno a un 
sentido fuerte del deber. Los modernos, que barrieron con el anclaje 
teológico de la moral y la hicieron descansar en el hombre mismo y su 
sociedad, mantuvieron por lo general un sentido fuerte del deber. El 
ejemplo paradigmático al respecto es el de Kant, pero también se puede 
pensar en Locke, en Rousseau, en Comte, en Durkheim, en Condorcet y 
otros muchos. El individuo autónomo se debe a sí mismo y a los demás; los 
derechos son acompañados por obligaciones, que constituyen la contracara 
de una misma moneda. Si en la escuela reposa la esperanza del progreso 
para los ilustrados,“““ eso es porque el individuo autónomo es el producto 
de una educación que lo cultiva verdaderamente, y que le enseña por tanto a 
cumplir con sus obligaciones morales. No hay ilustración allí donde no se 
educan los deberes del hombre.*% Los órdenes liberales que surgen al 
unísono descansan también en una moral fuerte, como por ejemplo la 
puritana. Es precisamente en virtud de esa moral fuerte como pueden 
mantener un Estado reducido: al existir obligaciones comunes que están 
más allá de la ley escrita, esta puede reducirse a la protección de la vida, la 
libertad y la propiedad. En cambio, nuestros sistemas morales mutilados, a 
los que correctamente se los ha denominado «posmoralidad»,**“ 
reemplazan el lugar del deber por la exaltación del deseo. La única 
obligación pasa a ser el cumplimiento del propio deseo. De ahí que la 
moral estalle en mil pedazos, porque le falta la dimensión del deber 
compartido que articula la acción social y da estabilidad a las expectativas 
sociales. 

En el actual contexto, el otro regalo de Zeus —el sentido de la justicia— 
no puede referir más que a las disposiciones de los Estados. Si la única 
obligación moral estriba en el cumplimiento del propio deseo, la vida social 
dependerá como nunca de la maquinaria estatal. En el nombre de la 
«ampliación de derechos», el Estado deberá hacerse cargo de la 
consumación de los deseos muchas veces incompatibles de los individuos, y 
de su difícil convivencia. La justicia se reemplaza así por el capricho de 
quien grite más y tenga mayor poder de lobby. Sin educación política, 
además, las personas pierden de vista de dónde surgen las disposiciones 


estatales gue, no obstante, les han enseňado a respetar en tanto gue 
necesariamente «justas»: desconocen su carácter histórico, la relación de 
fuerzas involucradas, y se alienan respecto de ellas. La justicia deja de ser 
una virtud y se convierte en mera burocracia. Sin ciudadanos gue cultiven la 
virtud de la justicia, embotados como están con la mera satisfacción del 
propio deseo y del propio capricho, los aparatos estatales represivos deben 
intensificar su labor para mantener algo de orden en una sociedad en 
completa descomposición. Hemos rechazado los regalos de Zeus, pero aún 
nos mantenemos unidos gracias a una organización impersonal gue, 
monopolizando el uso de los instrumentos coercitivos, procura a la fuerza 
nuestra unidad. 

El Estado moderno también ha monopolizado la educación. Así, ha 
procurado barrer con toda instancia educativa que no se someta a su más 
estricto control. Incluso las escuelas y universidades privadas, en las que 
muchos suponen que hallarán libertad, se deben en última instancia al 
cumplimiento de requisitos curriculares y burocráticos. De ahí que esos 
ambientes resulten, por lo general, igualmente asfixiantes. La más 
perniciosa de todas estas instituciones educativas para el Estado ha sido la 
familia, a la que hoy todos los gobiernos progresistas la combaten sin 
descanso. La última excusa para estas embestidas ha sido de índole sexual 
(y no podía ser de otra manera). En el nombre de los «derechos sexuales» y 
de la «educación sexual», que es algo que se supone, a priori, que los 
padres de familia no pueden otorgar, los hijos han sido estatizados. Con 
lenguaje encantador, al niño estatizado se le llama «sujeto de derecho» y, en 
el nombre de los «derechos» (tampoco podía ser de otra manera), la casta 
política da rienda suelta al adoctrinamiento más deleznable contra los hijos 
de los demás. 

Es evidente que, al habernos quedado sin alma, y al llamarnos al silencio 
respecto de la ética y la política y resultarnos estos mismos dominios tan 
desconcertantes, todo lo que podamos hacer es hablar del pedazo de carne 
al que hemos sido reducidos. La educación es la gestión pretendidamente 
liberadora del pedazo de carne deseante que somos. La ética es la apertura 
indiscriminada a la diversidad de los otros pedazos de carne y sus deseos. 
La política es el juego schmittiano que hace amigos a ciertos pedazos de 
carne y enemigos a otros pedazos de carne, de acuerdo con el tipo de carne 
que a su vez desean, o de acuerdo con el tipo de carne que tienen entre las 
piernas. Esto es todo lo que se tiene para decir sobre estos asuntos. Todo lo 


demás suscita, en el mejor de los casos, desconcierto, y en el peor, risas 
soberbias. Si he presentado algunas ideas pedagógicas antiguas, medievales 
y modernas, es para imaginar el tipo de desconcierto y de burlas gue ellas 
podrían hoy generar por parte de ese pedazo de carne que es el idiota. 

Todo lo que se ha discutido en los últimos años sobre educación ha sido, 
en realidad, sobre sexo. El asunto del sexo, y sus consecuencias 
reproductivas, ha sido una obsesión para Naciones Unidas al menos desde 
la Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo de 1974 
celebrada en Bucarest.?% En la edición de 1994 de la misma conferencia 
convocada en El Cairo, se solicitó a todos los Estados, además de aborto 
legal, políticas educativas para reducir la natalidad.*88 En 1995, Naciones 
Unidas pidió que todos los Estados se comprometieran de manera 
transversal con la llamada «perspectiva de género», que es la forma amable 
de referirse a la ideología de género.““? Hoy, la llamada «Agenda 2030» de 
Naciones Unidas prácticamente no deja objetivo alguno sin relacionar con 
el género y, concretamente en su objetivo 4, denominado «Educación de 
Calidad», hace de la ideología de género un pilar educativo fundamental.?% 
Así, la obsesión del sexo fue transmitida a los Estados por parte de las 
organizaciones internacionales que los manejan. Esta obsesión sexual sería 
propiamente adolescente, de no ser porque lo suyo es en verdad una 
biopolítica ataviada de banderas multicolor. Las élites políticas se disfrazan 
así de adolescentes para disimular, frente a una sociedad ciertamente 
adolescente, sus tejemanejes de fondo. 

La ideología de género se ha convertido, así, en un dogma escolar. 
Incluso contra la voluntad educativa de sus propias familias, violentando 
sus creencias y valores, los niños son sometidos a adoctrinamientos de lo 
más repulsivos en el nombre de la «educación sexual integral».*%! Maestros 
bien adiestrados por el Estado se obsesionan con enseñarles a masturbarse, 
a utilizar juguetes sexuales, a disfrazarse de Drag Queen, a practicar sexo 
oral,*““ a prepararse para mantener relaciones anales, a creer que la 
identidad sexual es una «construcción» abierta a infinitas posibilidades, a 
recurrir a un aborto de distintas maneras si lo desean, a acceder a 
bloqueadores hormonales y hormonas sintéticas si pretenden «cambiar su 
sexo».292 A la vez que se les habla sobre «los derechos de las mujeres» y se 
les alecciona contra el «patriarcado opresor», se les insiste en que la 
biología no determina en ningún sentido su identidad, sin advertir la 


flagrante contradicción entre ambas aseveraciones. Estos profesores han 
perdido la capacidad de definir gué es un hombre y gué es una mujer, y al 
mismo tiempo repiten sin descanso gue los hombres oprimen a las mujeres. 
Si se les exigiera una definición sobre qué quieren decir en concreto con 
«hombres» y qué quieren decir con «mujeres», como muchas veces se ha 
hecho, no se obtendrían más que balbuceos nerviosos. 

Muchos países del continente americano, en su afán «deconstructivo», 
adoptaron para niños en edad preescolar y jardín de infantes el llamado 
«unicornio de género». Se trata de un dibujo adorable, diseñado para ganar 
el cariño y la confianza de los pequeños, a los que guiará en la tarea de 
autoseleccionar su identidad de género, su expresión de género y su 
orientación sexual (dividida en «atracción física» y «atracción 
emocional»).*9* En efecto, estas son las categorías con las que el unicornio 
les presenta el sinfín de combinaciones para autoconstruirse a gusto. Junto a 
esas categorías, también se encuentra la antipática «sexo asignado al 
nacer», que supone en su propia configuración discursiva que incluso lo que 
llamamos «sexo» no corresponde a ninguna dimensión biológica dada 
naturalmente, sino que también se trata de una «asignación» más (por parte 
del médico, de los padres, de la sociedad, etcétera). Así, un niño cuyo «sexo 
asignado» es «varón», por ejemplo, podría tener una «identidad de género» 
mujer (o sea, ser una «niña trans»), pero podría al mismo tiempo sentir 
atracción física por las mujeres (con lo cual, mantendría en rigor su 
heterosexualidad), pero tener atracción emocional por los varones, además 
de mantener una «expresión de género» masculina. O bien podríamos tener 
una niña cuyo «sexo asignado» es «femenino», pero cuya «identidad de 
género» es fluida (o sea, cambia constantemente), a la que a su vez le atraen 
física y emocionalmente las mujeres (o sea, lesbiana), pero cuya expresión 
de género es «andrógina». Las combinaciones, en rigor, son tan ilimitadas 
como absurdas. Este es el juego con el que hoy se adoctrina a niños de edad 
preescolar en muchos países, que todavía no saben leer ni escribir, no saben 
amarrar los cordones de sus zapatos, no saben siquiera dónde viven, pero 
deben construir su «identidad de género», su «orientación sexual» y su 
«expresión de género» desde el jardín de infantes. 

El Estado se ha propuesto «deconstruir» la manera de ser niño o de ser 
niña; su objetivo es minar la identidad, gestionándola a través de 
fragmentos en constante expansión categorial. En esto consiste su 
biopolítica. Y la lleva adelante, por supuesto, orientado por los esfuerzos de 


las organizaciones internacionales y sus recursos. Entre ellas, destacan la 
Unesco y el Unfpa, que confeccionan manuales de «educación sexual» para 
distintos países. Uno de ellos, diseñado para Guatemala, luego de decir que 
la feminidad y la masculinidad constituyen simplemente «deberes, 
expectativas y prohibiciones» (o sea, un conjunto de elementos 
esencialmente negativos) construidos por la sociedad, interroga a los niños: 
«¿Crees que estos roles se pueden cambiar y ser hombre y mujer de forma 
diferente?».°°° En una guía para la implementación de la «educación sexual 
integral» del Estado peruano, en la sección «identidad de género», luego de 
brindarle distintas herramientas «deconstructivas» al docente, se le 
pregunta: «¿Qué podría hacer el profesor para que los y las estudiantes 
cambien sus estereotipos de género?».*% En otro manual, se les pide a los 
docentes que muestren juguetes a los niños y les pregunten con cuáles les 
gustaría jugar: «Con seguridad, la mayoría de las niñas y de los niños van a 
responder de acuerdo al género», pero «nuestra labor en Educación Sexual 
Integral es, sin embargo, contribuir a que se superen esas pautas 
culturales».°°” Esta técnica también se está utilizando hace varios años ya 
en distintos países con la vestimenta y los accesorios: desde el preescolar, 
incluso, se anima a los niños a usar vestidos típicamente femeninos, 
colocarse aretes, collares, maquillarse, etcétera. 

En Argentina, mientras las pruebas internacionales muestran una y otra 
vez las enormes deficiencias educacionales de los niños —que carecen de 
habilidades básicas de comprensión lectora, matemáticas y ciencias—,°”? la 
obsesión con la sexualidad y el género en los colegios raya el absurdo. En 
un manual para docentes del ministerio de Educación, se insta a que se 
cancelen «las historias de amor heterosexual romántico de ciertos cuentos, 
poemas y canciones», que se critiquen las «clases y ejercicios diferenciados 
en Educación Física», que incluso se revean «los enunciados de algunos 
problemas matemáticos» y que «se identifique la persistencia de sesgos 
heteronormados» en la enseñanza en general. Además, se llama a 
problematizar «la noción del amor romántico que se instala en la 
modernidad capitalista patriarcal, cis, heteronormada y los efectos que esta 
noción tiene en los modos de vincularnos y en la naturalización de las 
violencias de género». Entre los recursos que se brinda al docente para dar 
su clase de educación sexual, se encuentra una entrevista a un transexual: 
«Yo pienso que el género no es algo natural, es una construcción social, 
somos personas que nacemos con un cuerpo [. . .] pero en esta sociedad 


tiene mucha carga eso porgue hay un rol social asignado al cuerpo gue 
tenemos». (Pero si el cuerpo no es significativo realmente, ¿por qué este 
entrevistado ha decidido someterlo a hormonas y cirugías para que se 
parezca al de una mujer?). Así pues, «mi propuesta es que empecemos a 


construir una sociedad donde realmente algún día no existan géneros»? 
(mientras busca desesperadamente acondicionar su cuerpo a la materialidad 
binaria de ellos). O sea, hay que negar la naturaleza y deconstruir la cultura. 
A continuación, se ofrece para los alumnos un poema que idealiza la 
borradura de la identidad: 


Yo, reivindico mi derecho a ser un 
monstruo 

ni varón ni mujer 

ni XXI ni H20 

Yo solo llevo las prendas de mis 
cerillas 

el rostro de mi mirar 

el tacto de lo escuchado y el gesto 
avispa del besar 

y tendré una teta obscena de la luna 
más perra en mi cintura 

y el pene erecto de las guarritas 
alondras 

y 7 lunares 

77 lunares 

qué digo: 777 lunares de mi 
endiablada señal de Crear 

mi bella monstruosidad 

mi ejercicio de inventora 

de ramera de las torcazas 

mi ser yo entre tanto parecido 
entre tanto domesticado 

entre tanto metido «de los pelos» en 
algo 

otro nuevo título que cargar 

baño: de ¿Damas? o ¿Caballeros? 
o nuevos rincones para inventar 


Yo: trans... pirada. 400 


En esta misma línea, un manual para niños enseña por su parte que «la 
identidad de género no corresponde nunca a lo que dicen o señalan terceros, 
sino que es siempre una autodefinición». Esta atomización de la identidad 
es un idiotismo a todas luces. Para lograrlo, continúa el texto, «se pueden 


ingerir hormonas recetadas por un médico y se puede hacer una 
reasignación de sexo con intervenciones guirúrgicas». La tarea práctica gue 
los alumnos deben hacer en esta sección del manual se denomina «El 
género opuesto», y consiste en «un ejercicio de cambio de identidad: nos 
ponemos un nombre, una edad y una orientación sexual diferente a la 
actual».*%! Así, los niños quedan obligados, en el nombre de la «educación 
sexual», a mutilar su propia identidad en el aula durante el horario de clase. 
Esta es la índole del adoctrinamiento y la ingeniería cultural que hoy se 
pone en marcha en prácticamente todas las escuelas de occidente. 

Todo esto tiene su perfecta continuidad en el mundo de la «educación 
superior». La mayoría de las universidades juegan con la cabecita del idiota 
a gusto: primero destruyen lo poco que venía allí dentro, para después 
vomitarle lo que venga en gana. Si bien el progresismo ha dominado 
ideológicamente el aula desde hace muchas décadas,*%” el grado de 
hegemonía hoy conseguida convierte a las universidades en ambientes 
cerrados e irrespirables. Así, se oscurece aquello por lo que definíamos a la 
universidad como un lugar abierto al debate de ideas. La formación del 
conocimiento demanda un tipo de intercambio dialógico en el que posturas 
distintas se atrevan a colisionar, pero lo que hoy la mayoría de las 
universidades requiere es acatamiento acrítico, no debates. La universidad 
se vuelve oscurantista. 

En la mayoría de las universidades de hoy existen dogmas sagrados que 
nadie puede cuestionar. Cualquier estudiante sabe de los riesgos que corre 
por defender, por ejemplo, la reducción del tamaño del Estado y la 
necesidad de mayores libertades económicas. Rápidamente quedará 
estigmatizado como «neoliberal». También para cualquiera resulta obvio 
que se meterá en graves problemas si cuestiona las versiones oficiales de 
los relatos históricos, como, por ejemplo, la insoportable pleitesía que se le 
rinde habitualmente a las organizaciones guerrilleras que asolaron al 
continente en las décadas de 1960 y 1980. Rápidamente será reprendido por 
«defender las dictaduras genocidas» que las combatieron. Del mismo modo, 
todo estudiante sabe que se enfrentará a situaciones muy desagradables si 
osara defender el derecho de los seres humanos en gestación a seguir 
viviendo, si dijera que el sexo biológico es importante para determinar 
nuestra identidad, o si pusiera en cuestión la existencia del «patriarcado» 
mostrando la enorme cantidad de «brechas de género» (que maliciosamente 
se ocultan) donde el perjudicado resulta ser el hombre y no la mujer. 


Rápidamente será patologizado con alguna «fobia» y rotulado como 
«misógino» y «antiderechos». 

Para los estudiantes gue piensan distinto de lo gue se espera de ellos, el 
paso por la universidad puede ser insoportable. El campo universitario está 
compuesto por un sistema de premios y castigos muy complejo, por medio 
del cual se va forzando al estudiante a una adhesión incondicional a la 
ideología dominante. El subsistema más evidente de todos es la 
calificación, cuando se utiliza no para medir la adquisición de los 
conocimientos impartidos, sino el ajuste a la ideología del docente. En la 
instancia evaluativa, el profesor puede beneficiar injustamente a aquellos 
estudiantes que se muestran dóciles a sus imposiciones ideológicas y 
perjudicar a quienes no. Esta es una práctica sumamente habitual, sobre 
todo en facultades de ciencias sociales y humanidades. El tipo de exámenes 
a desarrollar, con preguntas por lo general abiertas, en las que es difícil 
establecer métodos objetivos de evaluación, abre las puertas a sesgos 
ideológicos que apalancan premios y castigos de acuerdo con la sumisión o 
insubordinación ideológica del examinado. En casos extremos, que me ha 
tocado presenciar y padecer, los profesores incluso pueden eximir de ser 
evaluados a los estudiantes que se comprometan políticamente con las 
causas del docente.*°° 

Más extremos aún son los casos en los que las calificaciones fueron 
modificadas, e incluso lo que era un examen aprobado se convirtió 
súbitamente en suspendido, a causa de alguna manifestación política 
posterior. Uno de ellos tuvo lugar en Argentina, donde un alumno, que 
acababa de aprobar el trabajo final de su carrera, celebró de una manera que 
a la universidad le desagradó. En concreto, sus amigos lo ataviaron con un 
pañuelo verde y le colocaron un cartel con la letra del himno feminista, en 
claro gesto paródico (que obedecía al hecho de que el mismo alumno se 
definía como feminista y proaborto). Esta actitud burlesca para con el 
feminismo se hizo pública en redes sociales, y la universidad decidió 
sancionar al estudiante —que acababa de finalizar sus estudios— bajo la 
normativa de «infracción grave» porque «considera que el hecho atenta 
contra las mujeres y los valores de la casa de estudio». La rectora de la 
universidad explicó a los medios que el estudiante «queda en condición de 
“libre”. Va a tener que recursar la materia final y volver a presentar la tesis. 
Además, tendrá que cursar la materia optativa Diversidad de Género».*%4 
Mientras reviso estas líneas, Christian Fernando Cortez, un joven mexicano 


recién egresado de Psicología de la Universidad Autónoma de Baja 
California, se enfrenta a la posibilidad de que su flamante título le sea 
retirado. El motivo es que su discurso en la ceremonia de graduación 
incluyó pasajes donde se defendía la vida desde la concepción y se criticaba 
la ideología de género. Esto despertó la indignación de docentes y 
militantes, que están solicitando tanto a la universidad como al colegio de 
psicólogos que su título sea dado de baja. Por cierto, Cortez había sido 
elegido para brindar el discurso final por su promedio de excelencia: 9,9 
sobre 10.4% 

Menos evidentes que el subsistema evaluativo resultan el 
condicionamiento curricular y el diseño mismo de la estructura y contenido 
de las asignaturas. En ciencias sociales y humanidades, sobre todo, donde 
las voces y los paradigmas son enormemente variados, los recortes 
temáticos son inevitables. Pero dichos recortes pueden estar motivados 
ideológicamente, en el sentido de ocultar adrede enfoques contradictorios, 
corrientes y autores que le brinden al estudiante una perspectiva distinta a la 
dominante. No es una casualidad, por ejemplo, que determinadas corrientes 
económicas, como la Escuela Austríaca de Economía, estén casi del todo 
ausentes incluso en los programas de Ciencias Económicas, o que 
determinados enfoques sobre la historia estén prácticamente prohibidos en 
las asignaturas relacionadas con esta disciplina. Tampoco es poco frecuente 
que, a la hora de sopesar el material estudiado a lo largo de una carrera de 
Ciencia Política, Sociología o Antropología, por ejemplo, nos encontremos 
con que la inmensa mayoría de los autores y paradigmas se enrolan en el 
espectro de las izquierdas políticas y culturales. Nunca escuché, por otra 
parte, de alguna cátedra universitaria de feminismo donde se estudien 
enfoques y autores disidentes, ni siquiera a las propias feministas 
disidentes, como puede ser el caso de Camile Paglia o Christina Hoff 
Sommers. De esta manera, quien diseña una asignatura tiene un enorme 
poder para que los temas, los enfoques y los autores seleccionados no dejen 
lugar a ningún cuestionamiento real, a ninguna visión alternativa. 

Existen otros mecanismos de premios y castigos que también suelen 
utilizarse para reproducir las ideologías del cuerpo docente. Por ejemplo, 
los requisitos informales para recibir el estatus de «ayudante-alumno»: una 
buena relación con el profesor que, en muchos casos, se traduce en una 
relación de subordinación ideológica. Es poco frecuente encontrar 
profesores que seleccionen como ayudante-alumno a estudiantes que 


contraríen públicamente sus propias posiciones. La armonía ideológica 
entre profesor y ayudante-alumno puede concebirse en muchos casos como 
la base más firme sobre la cual estabilizar la relación en cuestión. Aquí el 
sistema premia a quienes mejor internalizan la ideología del cuerpo 
docente. Y como el título «ayudante-alumno» suele ser el primer paso en la 
formación de un futuro docente, la reproducción ideológica queda así 
asegurada a largo plazo. 

También los llamados «grupos de investigación», que generalmente están 
institucionalizados, pueden funcionar con estos mismos incentivos. Sus 
estructuras son siempre jerárquicas, y van desde el director del grupo hasta 
los alumnos-pasantes que trabajan ad honorem para el grupo. Estos últimos 
deben pasar, por supuesto, por un proceso de selección y admisión. La 
entrada al grupo de investigación no es libre; está vigilada, entre otras 
cosas, por criterios ideológicos que aseguren la coherencia y cohesión del 
grupo en cuestión. Muchos alumnos se ven motivados a colaborar en 
grupos de este tipo por una sencilla razón: para ellos se trata de un espacio 
fundamental de aprendizaje. Sobre todo, en carreras de ciencias sociales y 
humanidades, donde el estudio de la teoría prevalece en tanta medida por 
sobre la práctica, estos espacios tienen el especial atractivo de acercar al 
alumno a la puesta en práctica profesional de lo que en las cátedras se limita 
a estudiar casi siempre sobre terrenos teóricos. Asimismo, puede con ello 
sentar sus primeros precedentes en su curriculum vitae, de momento vacío, 
además de ir cultivando una red de contactos que eventualmente le será 
indispensable para conseguir un empleo remunerado. Por todo esto, el 
ingreso a un grupo de investigación está visto como un premio que ofrece el 
campo universitario a ciertos estudiantes que, además de cumplir requisitos 
formales tales como el buen desempeño académico, deben cumplir también 
el requisito no oficial de adherirse a la ideología del grupo en cuestión. No 
es concebible la existencia de ningún grupo de investigación donde los que 
están en lo más bajo de la estructura jerárquica, esto es, los estudiantes que 
trabajan allí ad honorem, cuestionen ideológicamente, de manera pública, a 
quienes se encuentran más arriba. Y si así lo hicieran, su permanencia en el 
grupo se vería seriamente amenazada, pues sobrevendría la desconfianza de 
sus pares y, sobre todo, de sus superiores. Así, el cultivo de la confianza 
dentro de un grupo de investigación depende, entre otras cosas, de la 
comunión ideológica de sus miembros, y es por ello por lo que, si el 


estudiante desea ingresar en un grupo de este tipo, debe demostrar su 
subordinación ideológica desde el inicio. 

Los mecanismos de premios y castigos también pueden operar en los 
sistemas de becas y en los intercambios universitarios. La posibilidad de 
estudiar en una universidad extranjera durante un determinado tiempo, 
gracias a un programa de becas de la universidad actual del alumno, 
constituye un premio en sí mismo no solo por el aprendizaje, sino también 
por la experiencia. En estos casos, la ideología no puede entrometerse 
siempre con tanta facilidad; la obtención de este tipo de becas suele estar 
bien formalizada por reglas claras y bastante exhaustivas. No obstante, que 
no haya facilidad no quiere decir que haya imposibilidad. Los requisitos 
ideológicos pueden operar aun en las reglas mejor formalizadas, como, por 
ejemplo, la de conseguir cartas de recomendación de docentes, requisito 
formal muy utilizado en estos procesos. ¿Estarán dispuestos esos docentes a 
redactar y firmar una carta de recomendación para aquel alumno que alguna 
vez 0só desafiar públicamente sus posiciones ideológicas? Muchos, 
ciertamente no. Y en general, estarían mejor dispuestos, naturalmente, a 
recomendar a aquellos estudiantes que, o bien no desafiaron públicamente 
sus posiciones ideológicas, o mejor todavía, se sumaron públicamente a 
ellas. La reproducción ideológica del cuerpo docente es, de tal suerte, 
reforzada con el requisito de conseguir estas cartas que operan como 
bendición para conseguir una beca. 

Para el estudiante, sobrevivir en el campo universitario no solo significa 
ajustarse ideológicamente al cuerpo docente; también debe ajustarse a sus 
pares, es decir, a las ideologías dominantes entre los demás estudiantes, que 
suelen ser, no por casualidad sino por lo que hemos venido explicando, las 
de los círculos ideológicamente dominantes del cuerpo docente. En las 
facultades de ciencias sociales y humanidades, el criterio ideológico es 
importante para la formación de los grupos de estudiantes. Amigos, 
compañeros de trabajos grupales y agrupaciones estudiantiles suelen ser los 
tres tipos de grupo estudiantil que pueden formarse. Si bien el criterio 
ideológico suele estar presente en los tres tipos, los he ordenado en un 
sentido ascendente. Cuando un estudiante busca formar un grupo de amigos 
en su facultad, es probable que se sienta más atraído a conversar y 
relacionarse con quienes piensan parecido a él. Cuando lo que procura es 
formar parte de un grupo de compañeros para trabajos grupales, es todavía 
más probable que necesite de una mayor cohesión ideológica con sus pares 


para cumplir eficientemente con la meta del grupo: lograr calidad en los 
trabajos grupales. Y cuando lo gue persigue es formar parte de una 
agrupación estudiantil, la cohesión ideológica ha de ser prácticamente total, 
toda vez gue son los incentivos ideológicos los gue están en la base de la 
formación y subsistencia de este tipo de grupos. De esta forma, la necesidad 
de pertenencia del estudiante a grupos estudiantiles va de la mano con la 
necesidad de ajuste a las ideologías que en ellos dominan, que suelen ser las 
dominantes entre el cuerpo docente (cuando esto no ocurre, sobreviene una 
crisis marcada por un distanciamiento cada vez más profundo entre 
profesores y estudiantes). Es por ello por lo que un estudiante que desee 
integrarse con facilidad entre sus pares debe ser, también, un estudiante que 
reproduzca la ideología dominante del campo universitario. 

Además de todo esto, hay incentivos sociales y económicos de carácter 
profesional. La construcción de una carrera profesional vinculada a las 
ciencias sociales y a las humanidades, por lo general, no está tan vinculada 
al mercado como al Estado. Sociología, Antropología, Ciencia Política, 
Historia, Filosofía. . ., en el mercado hay muy poca demanda de 
profesionales de estas carreras. Es el Estado, más bien, el que puede 
remunerar su trabajo y brindarles posibilidades de llevar una vida más o 
menos digna. Esto se les enseña oportunamente, aunque de manera más o 
menos embozada, justo en este tipo de carreras, donde los estudiantes 
suelen inclinarse a valorar los mecanismos estatales de distribución por 
encima de los mecanismos de mercado. ¿Y cómo podría ser de otra manera, 
si su supervivencia depende de los primeros? Las facultades humanísticas 
enseñan a sus estudiantes a reconocer, de esta manera, sus intereses 
materiales, aunque lo hagan bajo la bendición de «grandes principios» 
—«Justicia Social», «Igualdad», «Revolución», etc.— que no reconocen en 
sí, a simple vista, el directo interés que un intelectual que vive del Estado 
puede tener en ellos. Al contrario, se le presentan al estudiante como 
nociones bondadosas y solidarias per se, alentadas por un altruismo que, en 
el fondo, esconde las pulsiones egoístas de quien necesita apoyar el 
mecanismo distributivo que le puede dar de comer, porque en el mercado 
hay muy pocos que estén dispuestos a pagar por su trabajo. 

Son demasiados los mecanismos de premios y castigos susceptibles de 
una instrumentalización ideológica con los que el estudiante se topa en las 
universidades. Para poder resistir a ellos, el estudiante debe tener una firme 
convicción sobre sus ideas y valores, además de desarrollar su sentido de la 


valentía. Ciertamente, este camino es muy difícil. Quienes lo emprenden se 
fortalecen actitudinal e intelectualmente, pero sienten en el alma misma 
cómo esos mecanismos procuran destrozarlos por dentro y por fuera. No es 
poco a lo que se exponen. Recientemente, por ejemplo, la estudiante 
escocesa Lisa Keogh fue investigada por la Universidad Abertay por decir 
en un seminario sobre temas LGBT que «las mujeres tienen vagina». Sus 
propios compañeros la denunciaron por «comentarios inapropiados». Así, 
durante dos meses, la estudiante estuvo sometida a un proceso disciplinario 
justo cuando debía realizar los últimos exámenes de su carrera.*% Un caso 
muy similar es el del estudiante Owen Stevens, que resultó suspendido por 
la Universidad Estatal de Nueva York a causa de un video que subió en sus 
redes sociales, en el que decía: «No importa lo que sientas por dentro, eso 
es irrelevante respecto de tu estatus biológico. No cambia la biología. La 
biología es muy clara. Y es binaria». Las autoridades universitarias 
entendieron que esta afirmación, científicamente válida, cuestiona sin 
embargo su capacidad para «mantener un ambiente de clase que proteja el 
bienestar mental y emocional de todos sus estudiantes». (¿Pero se puede 
adjudicar «bienestar mental y emocional» a quien se vea comprometido 
mental y emocionalmente al escuchar que sus sentimientos no modifican su 
biología?). Así, si Stevens deseaba continuar con sus estudios, debía 
someterse a una suerte de «plan de reeducación» y eliminar aquellos 
contenidos de sus redes sociales: o sea, autocensurarse.*0” Hay que destacar 
que fue la valentía lo que salvó tanto a Keogh como Stevens, que dieron 
una lucha contra sus propias universidades y salieron victoriosos.*%8 

No solo los estudiantes, sino en muchos casos también los profesores 
están sujetos a estos mecanismos de premios y castigos. Las ideologías 
dominantes no solo son impuestas por el cuerpo docente, sino que también 
se le imponen a este de diversas maneras. Así, a veces se les van de las 
manos y se vuelven contra sus primeros cultores. Juana Gallego, profesora 
de un máster de género de la Universidad Autónoma de Barcelona, fue 
cancelada por las propias estudiantes. La razón fue que la docente no 
asumió la doctrina queer: «Si estás fuera del dogma “trans” te excluyen de 
la universidad», se descargó posteriormente.*% De esta forma, las 
ideologías adquieren una inercia propia que escapa al control de quienes 
creían dominarlas. 

Hay muchos otros casos de docentes de otros tipos de asignaturas, que 
procuran resistir a todas estas manipulaciones, que han recibido numerosos 


ataques por no adecuar su lenguaje a las exigencias de la ideología de 
género. Uno de los más paradigmáticos es el del profesor Jordan Peterson, 
cuyos problemas comenzaron cuando criticó que el Estado pretendiera 
obligar a las personas a utilizar determinados pronombres de acuerdo con la 
autopercepción de los demás. Peterson ha terminado dimitiendo como 
profesor numerario de Psicología en la Universidad de Toronto tras ser 
atacado durante años de todas las maneras posibles. En su carta de 
dimisión, deja ver la perversidad de los mecanismos de poder que aplastan 
la autonomía de profesores y alumnos disidentes: 


La posibilidad de que mis estudiantes de postgrado varones, blancos y heterosexuales —tengo 
muchos otros, por cierto—, extraordinariamente cualificados y preparados, reciban una oferta para un 
puesto de investigación en la universidad son mínimas, a pesar de sus brillantes currículos científicos. 
[...] Mis alumnos resultan también en parte inaceptables precisamente porque son mis alumnos, y, en 


el ámbito académico, yo soy persona non grata por mis inaceptables planteamientos filosóficos. +10 


Incluso hay casos de profesores de escuelas, que al no utilizar 
«pronombres de género» de acuerdo con la presunta «identidad de género 
autopercibida» de los niños, resultaron expulsados de sus instituciones. Uno 
de los tantos ejemplos es el de Byron Cross, de Estados Unidos, que fue 
dado de baja del colegio donde enseñaba por haberse mostrado en contra de 
la idea de obligar a los docentes a modificar los pronombres que utilizan.*!! 
Otro profesor, el español Jesús Luis Barrón López, que llevaba más de 25 
años ejerciendo la docencia en un instituto público, fue suspendido por 
decir que «solo existen dos sexos» y que «los hombres nacen con 
cromosomas XY y las mujeres con cromosomas XX». El profesor de 
biología se defendió: «Es como si me juzgaran por decir que la Tierra es 
redonda».*!? En México, Alan Capetillo, un profesor titular que llevaba una 
década dando clases en la Universidad de Aguascalientes, fue suspendido 
por haber criticado en sus redes sociales una manifestación feminista que 
terminó destruyendo iglesias, comercios y casas de vecinos en su ciudad.*1? 
Mientras escribo esto, en Irlanda, el maestro Enoch Burke acaba de ser 
enviado a prisión tras haberse negado a usar un pronombre neutro («they») 
para un estudiante trans, haber sido suspendido, y haber continuado con sus 
clases.“!“ Tratado como el peor de los criminales por los reyes de la 
«tolerancia», la «inclusión» y la «diversidad», Burke está luchando tras las 
rejas por su libertad de expresión y de conciencia. 


El panorama educativo es ciertamente complicado. El adoctrinamiento y 
la persecución reemplazaron al cultivo de las facultades humanas y a la 
apertura dialógica. Homogeneización, cerrazón, idiotismo: distintas caras 
de un mismo proceso. Al perder de vista que la educación era, sobre todas 
las cosas, una operación sobre el alma, hemos perdido de vista lo que en 
colegios y universidades se está jugando en este mismo instante. 


IV- Excurso: Resistir 


Descomposición del vínculo familiar, manipulación de los medios de 
comunicación de masas, adoctrinamiento de colegios y universidades: la 
resistencia a estas lacras se articula en una y la misma operación, a saber, un 
esfuerzo de educación radical. 

Aquí, «radical» tiene que ver con raíz. La falta de educación real, 
debidamente aprovechada y estimulada por los poderes fácticos está en la 
raíz misma de la vulnerabilidad de la familia y la penetración de las 
industrias mediáticas y «educativas». Que los padres de familia no posean 
ya una visión consistente del mundo, un sentido profundo de la existencia o 
una serie de valores coherentes que transmitir a sus hijos, se puede 
interpretar como una renuncia, en primer término, a su propia educación. 
Que las personas se vuelvan tan vulnerables a la propaganda y al 
adoctrinamiento es la contracara de una falta absoluta de buena educación. 

Hace ya tiempo que la educación fue absorbida por el conocimiento 
técnico. Educarse supone exclusivamente dedicar algunos años a algún 
estudio que luego permita alguna salida laboral en el mundo de la 
producción económica. La racionalidad instrumental se hizo así con la 
educación. En este contexto, el mundo de las humanidades supone, cuando 
mucho, un «conocimiento inútil». Nadie sabe bien qué se hace con esos 
conocimientos, pues no están «orientados a fines», sino a «valores», en la 
terminología de Weber. Las apasionadas discusiones sobre la verdad, la 
justicia, el bien, el mal, la belleza, la fealdad, no resultan «útiles» según los 
parámetros actuales. Pero eran estos conocimientos, precisamente, los que 
nos equipaban para desarrollar nuestras capacidades críticas y defendernos 
del medio: a través de estos conocimientos aprendíamos a pensar. Hoy solo 
aprendemos a producir. 


Una educación radical implica una serie de esfuerzos autogestionados 
gue esguivan los tentáculos del sistema y procuran recuperar lo gue este 
escamotea. Se trata de atreverse a bucear en la historia sin ser 
necesariamente historiador; saltar al abismo de la filosofía sin ser 
necesariamente filósofo; abrirse a la antropología sin ser necesariamente 
antropólogo; escudriñar en la ciencia política sin ser necesariamente 
politólogo; hacerse de categorías sociológicas sin ser necesariamente 
sociólogo; husmear en la literatura sin ser necesariamente un lingůista o un 
literato. Una educación radical de resistencia niega la utilidad de la 
hiperespecialización en la que nos han sumergido. 

Nunca como antes se ha tenido a disposición tanto material de estudio a 
tan bajo costo. Nunca hemos tenido —aunque nos excusemos diciendo lo 
contrario— tanto tiempo liberado para el cultivo del espíritu. Justo en el 
momento en que las máquinas se encargan de trabajos que antes llevaban 
mucho tiempo, las mismas máquinas se convierten en una adicción y 
dispersan nuestra atención. En Iberoamérica, el promedio de uso de redes 
sociales es de 212 minutos por día, o sea, más de 3 horas y media.*!° Pero 
una educación radical no tiene que ver ni con TikTok, ni con Twitter ni con 
YouTube. Una educación radical supone una vuelta al libro. Hacerse amigo 
de los libros, entablar una nueva relación con ellos, rastrear aquellos títulos 
que el sistema educativo condena y que la industria mediática cancela. Para 
lograr todo esto, hay que empezar por reordenar el uso del propio tiempo. 
Una serie menos, un libro más. 

Una educación radical no equivale a acumulación de datos. El dato no 
mata al relato. Más bien, el dato es un soporte empírico del relato. La 
educación técnica ha hecho creer a las personas que los debates se ganan a 
base de estadísticas y números. Lo único que terminan entendiendo de un 
debate que miran por YouTube es que uno brindó más datos que otro. Todo 
lo demás se les escapa con facilidad. Lo que no pueden ver es que esos 
datos son simplemente un soporte para el despliegue de algo mucho mayor, 
que es la idea apalancada por el argumento. El dato no es un argumento. El 
argumento depende más de la formación que de la información. La 
formación es el fruto del aprender a pensar. 

La formación sirve como un par de lentes cuyo aumento es directamente 
proporcional a la calidad de aquella. La formación es lo que permite, en 
primer lugar, advertir el significado de tal o cual dato, que se incorpora así 
al argumento que ha de presentarse. Sin formación andamos a ciegas, 


coleccionando datos gue no están unidos ni muestran nada muy concreto. 
Una educación radical es un esfuerzo por lograr pulir los lentes, es decir, 
por formarse para ver mejor lo gue ocurre en el mundo. Solo así uno puede 
verdaderamente resistir. 

Sin educación, los padres no educan, sino gue, en el mejor de los casos, 
se limitan a criar. Esto no es muy distinto de lo gue hacen los animales, gue 
tampoco están educados, sino, en el mejor de los casos, domesticados. La 
destrucción de la familia es paralela a la destrucción de la educación. No 
me refiero a la destrucción de la educación formal, gue en realidad no es 
más gue mera instrucción (en el mejor de los casos): nunca habíamos 
pasado tanto por instituciones formales de educación. Más bien, me refiero 
a una total desorientación, ignorancia e indiferencia respecto a sus propias 
creencias, a la historia de la sociedad y del mundo gue habitan, a los valores 
gue rigen su acción, a las costumbres gue estabilizan sus vidas, a lo gue 
efectivamente ocurre a su alrededor. Todo eso también es educación, 
aungue hoy entendamos por educación, sencilla y pobremente, «aguello gue 
nos hará ganar dinero». La ausencia de esos elementos cuya indiferencia e 
ignorancia denuncio es un hándicap tremendo en la educación: es una 
carencia de cultura. Por eso Mead puede decir gue los adultos de nuestra 
posmodernidad deben rendirse a una cultura prefigurativa, gue es en 
realidad la negación misma de la cultura: un adulto sin nada gue transmitir 
es un adulto gue no ha cultivado en sí mismo absolutamente nada. La 
prefiguración gue defiende Mead no es tanto el fruto de las nuevas 
tecnologías como el resultado de la aniquilación de la cultura y la educación 
significativa. 

En la década de 1980, Allan Bloom se lamentaba por la pobreza 
intelectual y existencial de los estudiantes que llegaban a sus clases en las 
mejores universidades norteamericanas. Encontraba, por empezar, un 
enorme problema dentro de la misma familia: «Las personas cenan juntas, 
juegan juntas, viajan juntas, pero no piensan juntas. Apenas si algún hogar 
tiene la más mínima vida intelectual, y mucho menos una que moldee los 
intereses vitales de la existencia».*!© Comer juntos, desplazarnos juntos, 
compartir juntos la recreación. .. ¿no es esto mismo lo que hacen las 
manadas de animales? La familia, si no piensa junta, si no desarrolla una 
vida intelectual y moral propia, se reduce a pequeña manada. Es lamentable 
advertir que, pudiendo creíblemente considerar a la familia como aquel 
grupo social en el que sus miembros, por regla general, estarían dispuestos 


a dar la vida por otro miembro del mismo grupo, no nos resulte creíble 
pensar que, sin embargo, esos mismos miembros estarían dispuestos a 
comprometerse con su propia educación para cultivar la de los demás 
miembros. Dar la vida, sí; educarse, no.4!” El idiotismo se ha vuelto 
irresistible para muchos, y por eso mismo esos muchos ya no pueden 
resistir. Ni siquiera son capaces de avizorar por qué o contra qué deberían 
hacerlo. Las únicas batallas que libran son las de los videojuegos. 


No hay ni pobreza, trabajos ni respetos humanos que le dispensen de mantener a sus hijos y de 
educarlos por sí mismos. Lectores, me podéis creer. Yo pronostico que cualquiera que tenga entrañas 
y abandone tan sacrosantos deberes, derramará durante mucho tiempo amargas lágrimas por su error 


y jamás hallará consuelo. 418 


Hay muchos padres de familia que, por otra parte, se quedaron a mitad de 
camino. Sí que han tenido la inteligencia para advertir los ataques que su 
propia familia estaba recibiendo, pero experimentan una impotencia 
desgarradora respecto de sus propias capacidades para proteger a los suyos. 
Siento mucha tristeza cuando recibo mensajes de padres de familia 
desesperados porque su hija de 20 años llegó con un pañuelo verde abortista 
a la casa, o porque su hijo de 25 se volvió, «de repente», progresista. 
Siempre les pregunto si dedicaron alguna vez algún tiempo a la educación 
política de la familia. Habitualmente, no saben muy bien ni qué les estoy 
preguntando. Pensaron que la familia podía mantenerse al margen de la 
política sin sufrir ninguna consecuencia. Creyeron que existía una especie 
de burbuja en la que sus hijos se mantendrían incontaminados. Pero la 
verdad, en el fondo, es que ni siquiera ellos se dedicaron a su propia 
formación política. Entonces, ¿qué se supone que transmitieran a sus hijos 
al respecto? Uno no puede dar aquello de lo que carece. «¿Cómo puede un 
niño ser bien educado por quien no ha sido bien educado?»,*!9 se 
preguntaba Rousseau. Si uno no ha hecho nada por educar a su hijo en 
política, poco puede después quejarse porque este haya sido adoctrinado 
políticamente por otras instancias sociales. Aun así, nunca es demasiado 
tarde para recuperar el control; nunca es demasiado tarde para 
comprometerse con una educación radical. 

Lo mejor, indudablemente, es formar a los propios hijos de pequeños, 
hacerlos partícipes de lo que ocurre en el mundo, prepararlos para las 
batallas culturales y políticas que deberán afrontar. «Mientras más tiempo le 


dejéis los ojos vendados, menos capaz será de ver claro cuando sea arrojado 
a plena luz»,*% anotaba Locke. Se trata de apagar de una buena vez la serie, 
la película, el videojuego, y abrirse a una socialización política y cultural 
radical dentro de la propia familia. Los hijos deben saber lo que está 
ocurriendo, deben saber incluso, por boca de sus propios padres, lo que las 
industrias mediáticas y «educativas» les dirán. Anticipándose al 
adoctrinamiento, reconociendo su vocabulario, sus marcos y astucias, los 
jóvenes podrán resistir mejor. Aprender a conversar en familia sobre temas 
relevantes, debatir ideas y acontecimientos en familia, revisar y discutir el 
contenido de lo que a los hijos se les está diciendo en el colegio, analizar 
críticamente los contenidos mediáticos que se consumen, compartir la 
lectura de libros. Las batallas culturales empiezan en el hogar. 

En un mundo donde la vulgaridad y la idiotez son la regla general, los 
hijos deberían sentir admiración por la formación cultural de sus padres. 
Esto demanda de los segundos un compromiso cultural consigo mismos y 
con los suyos. ¿En qué se basa la admiración que espera un padre de su 
hijo? ¿Acaso no ha reparado nunca en ello? ¿O no espera admiración 
alguna? Muchos esperan ser admirados por el automóvil que han podido 
comprar; otros, por determinadas habilidades técnicas que poseen; otros no 
esperan ninguna clase de admiración. No creo que sean muchos los que 
esperen recibir de sus hijos admiración de tipo cultural. Por eso, le ceden 
gratuitamente las funciones del desarrollo cultural al entorno. Pero cuando 
un hijo no admira en estos términos a sus padres, no tiene razón alguna para 
seguir sus enseñanzas. Así, se termina orientando por la cultura dominante, 
que no es cultura en un sentido fuerte, sino vulgaridad. 

Reintroducir una cultura fuerte en la familia implica reintroducir el libro 
como fuente de cultura y volver a una acepción antigua de la palabra 
«ocio». Un hijo que observa que la única actividad ociosa de su padre 
consiste en mirar televisión, deslizar la pantalla en su smartphone o jugar 
videojuegos, reducirá su propio ocio a estas actividades empobrecedoras. 
Así, desconocerá la potencia cultural del ocio, en la que el hombre se 
realiza al margen de las exigencias del trabajo diario. Aristóteles habla en 
su Política del ocio como «libertarse de la necesidad de trabajar».*?! En la 
lengua de este último, scholé significa ocio, y es la raíz de la voz latina 
schola, de la que proviene a su vez nuestra palabra «escuela». El ocio no 
equivale aquí a descanso o mera diversión, sino que se presenta como 
tiempo para el aprendizaje liberado de las exigencias del trabajo. En la 


lengua de Aristóteles, el prefijo «a-» funciona como negación, y ascholia 
significa, precisamente, trabajo (no-ocio). El ocio es un tiempo libre para 
aprender, reflexionar, contemplar: tiempo para cultivarse. El ocio es el 
fundamento de la cultura.*** Por eso Séneca podría más tarde afirmar que 
«los únicos ociosos son los que se dedican a la sabiduría; ellos son los 
únicos que viven, pues no solamente aprovechan bien el tiempo de su 
existencia, sino que a la suya añaden la de otras edades; todos los años, 
antes de ellos transcurridos, son por ellos asimilados».“** 

Un hijo debería ver a su padre cultivándose en sus momentos de ocio. 
Así, procuraría imitarlo. Que lo vea leyendo libros significativos, que lo vea 
yendo a conferencias, que lo escuche reflexionando sobre temas 
importantes. Que sepa que todo eso corresponde al mundo adulto, pero que 
él debe prepararse desde ahora en ese mismo sentido para ser culto como 
sus padres. Locke apostaba a que los padres transmitieran amor por las 
letras a los hijos desde niños: «dejadle creer que es un juego de personas de 
más edad que él».*%* Así, aprenderán a leer jugando, y se entusiasmarán con 
el mundo de las letras, creyendo que imitan los juegos de los mayores. Los 
niños quieren ser como los adultos, piensa Locke, y por eso propone esa 
estrategia. Hay mucho de verdad en esto. En definitiva, la calidad de ocio 
de los padres será la calidad de ocio de los hijos. 

Pero una educación radical no es una propuesta dirigida exclusivamente 
al mundo adulto. La educación radical es también una invitación para la 
juventud. Muchos jóvenes hoy giran a la derecha, por muchas razones. Pero 
se conforman con memes, reels, tuits o debates de YouTube. Una educación 
radical es todo menos conformismo. El contenido que fluye en las redes 
sociales no debe verse como formación, sino simplemente como difusión. 
Las redes son un espacio para la propaganda; la formación se da en otro 
lado. Hay que difundir, por supuesto, pero también hay que formarse. ¿Qué 
difundiremos, si no? 

Los jóvenes de derechas quieren ser mejores que sus pares del 
progresismo, que se dejan influir por la farándula, Hollywood y Netflix. El 
progresismo está tan trillado que con no poca frecuencia es posible ponerlo 
en aprietos con alguna idea-fuerza recibida por redes sociales. Esto hace 
creer a los jóvenes de derechas que ya están formados, que ya están 
«ganando» sus debates. Muchos de ellos me escriben y me cuentan que han 
debatido con compañeros, amigos e incluso familiares, y que han salido 
victoriosos gracias a «mis videos». No suelen mencionar ningún libro. El 


problema aparece, no obstante, cuando deben debatir con sus profesores. 
Ahí sufren la falta de lectura, la falta de profundidad. 

«Es gue los libros son aburridos». Así es como responden, sin ningún 
tapujo, a mi insistencia en lo importante gue es su formación a través de la 
lectura. Los videos de YouTube se presentan con sonidos incrustados, con 
cambios rápidos de imágenes, con lentes negros en el rostro del presunto 
ganador del debate, y con música hip hop. Nada de eso aparece en los 
libros, cuyo desarrollo es lento y requieren una concentración dedicada: 
exigen más que unos minutos y jamás se ven los anteojos negros en el 
ganador. Sin darse cuenta, estos jóvenes han caído también presos del 
imperativo de diversión que caracteriza al idiotismo: no están dispuestos a 
hacer nada que no les resulte divertido. 

Una educación radical no tiene por qué ser divertida. Es reconfortante, 
interesante, iluminadora, pero no tiene por qué ser divertida. Los jóvenes 
que realmente quieran resistir, que realmente quieran salvarse del idiotismo, 
deben aprender a vivir una gama de placeres mucho más profundos y 
permanentes que la mera diversión. Una educación radical implica 
esfuerzos que no quedan sin recompensas. En su Metafísica, Aristóteles 
comienza encontrando en el amor y el placer un motor natural del saber: 
«Todos los hombres por naturaleza desean saber. Señal de ello es el amor a 
las sensaciones. Éstas, en efecto, son amadas por sí mismas, incluso al 
margen de su utilidad. . .».* Que las sensaciones reporten amor al margen 
de su utilidad indica que el saber lo reporta en sí mismo. ¿Pero cuántos 
conocen hoy el placer del saber? El hastío que el conocimiento les genera es 
producto de buscarlo no como fin en sí, sino como medio para el éxito 
económico. 

La educación radical la lleva a cabo uno mismo para el cultivo de su 
propia persona. En este sentido, es una educación radicalmente libre. No 
recibimos educación radical ni en el colegio ni en la universidad. Allí 
recibimos, en la mayoría de los casos, educación sistémica, que hoy es lo 
mismo que instrucción técnica. Vamos al colegio y a la universidad no tanto 
para aprender, no tanto para cultivarnos, como para obtener un certificado 
que nos abra paso a la obtención de un trabajo que nos deje dinero. Por eso 
nos hastiamos y nos desinteresamos con facilidad: porque no es el saber en 
sí lo que nos cautivó en un primer momento. Pero la educación radical es 
una cosa completamente distinta. No existen horarios, no existen exámenes, 
no hay currículos predefinidos. La persona misma va escogiendo los temas 


gue más le atraen, los autores gue más lo deslumbran, y se ve a sí misma 
estudiando por el amor al saber mismo, sin tener gue someterse a ningún 
examen, sin esperar calificaciones ni instrucciones posteriores. La 
educación radical es radicalmente antisistema. 

Oue el joven arme su propia educación radical en paralelo a su educación 
formal. De esta manera, tendrá una ventaja inconmensurable respecto de 
sus pares. Sabrá lo gue ellos también saben (y gue después del examen 
olvidarán), lo gue el profesor les ha hecho estudiar en el aula, pero sabrá 
también mucho más que eso: sabrá lo que él mismo se ha esforzado por 
saber, y que por eso mismo perdurará. Que el joven cultive su propia 
biblioteca, que conozca sus autores a fondo, y también a sus adversarios. 
Difícilmente será derrotado en los debates que le tocará afrontar en el 
colegio y en la universidad. Ya no tendrá que decir que tal o cual cosa la 
sabe porque la vio por YouTube o por Instagram; tal o cual cosa la sabe 
porque realmente la ha conocido a través de los libros que se ha esforzado 
por leer. ¿Quién lo derrotará? 

¿Seremos capaces de encontrar sentido todavía a lo que Alberti escribía 
hace seis siglos? 


Ninguna fatiga más remuneradora, si fatiga puede llamársela más bien que deleite y recreo de ánimo 
e intelecto, que la de leer y repasar cosas buenas: resulta uno abundante en ejemplos, copioso en 
sentencias, rico en persuasiones, fuerte en argumentos y razones; se hace uno oír; está entre 
conciudadanos y se le escucha de buen talante, se le admira, se le ama. No prosigo, que sería largo el 
decir cuánto sean las letras no digo útiles, sino necesarias a quien rige y gobierna las cosas; ni 


describo hasta qué punto son ornamento de la república. 426 


Reencontrándose con los libros, el joven se salvará del idiotismo, porque 
desarrollará un sinfín de facultades intelectuales y cognitivas que no se 
cultivan de ninguna otra manera. Su capacidad de análisis, de síntesis, sus 
astucias críticas, su imaginación, incluso su rapidez para establecer 
conexiones lógicas, unir datos, relacionar marcos teóricos. . ., nada de eso 
se logra en las redes sociales. Los libros —los buenos libros— le 
demandarán tiempo y esfuerzo, pero experimentará en sí el desarrollo de su 
propia formación: cada vez le resultarán más accesibles, más digeribles y 
apasionantes. Tal como ocurre con el gimnasio, que con constancia somos 
capaces de levantar más peso y ganar resistencia, con los libros ganamos 
músculo intelectual y nuestra relación con ellos se torna cada vez más fácil 
cuando nos habituamos a leerlos. 


Cuando ese joven gue ha dedicado tiempo y esfuerzo a una educación 
radical, al cultivo de sí, tenga familia e hijos, tendrá algo valioso gue 
legarles. Podrá ya no solamente defenderse a sí mismo, sino también 
defender a los suyos. Ya no será tan sencillo para las instituciones 
educativas del sistema y para los medios de comunicación de masas agredir 
a los suyos. Su familia ya no solo cenará junta, viajará junta y se divertirá 
junta, sino gue también pensará junta. 


CAPÍTULO V 


POLÍTICA EN LA SOCIEDAD 
ADOLESCENTE 


Ciencia Política fue una decisión muy difícil. Entre otras cosas, porque 
esa carrera únicamente se daba, por entonces, en la universidad más cara de 
mi ciudad. Mi familia no podía pagarla, de modo que debí trabajar y 
estudiar al mismo tiempo. Así, tuve varios trabajos a tiempo parcial: 
acomodador en un estadio, planillero en canchas de fútbol, diseñador de 
páginas web, limpiador de hoteles. Además, las ventas de mis libros 
producían algunos ingresos, sumado a algo que entraba de una revista 
digital que bautizamos La prensa popular. 

El asunto económico me atormentaba muy a menudo. Recuerdo las 
conversaciones que tenía al respecto con mi entrañable amigo y maestro 
Nicolás Márquez, un escritor bohemio de derechas que lograba 
convencerme, mientras tomábamos cervezas en algún bar marplatense, de 
que el dinero estaba sobrevalorado. 

La mayoría de los jóvenes (¡no todos!)*?” que estudiaban en mi facultad 
no solo no trabajaba, sino que nunca había trabajado. La cosa se les 
presentaba más fácil. Casi todos ellos provenían de familias con buena 
situación económica. Contaban con su cuota abonada a tiempo, un auto 
obsequiado por los padres para llegar a las clases, y su mensualidad para la 
cantina y para la fiesta del fin de semana. En muchos casos, a esto se 
agregaba un departamento debidamente equipado, con servicio de limpieza 
incluido, listo para el estudiante. Todo se les daba hecho. Pero nada de esto 
me generaba envidia. Lo que me generaba era el más absoluto desconcierto. 
Nunca pude dejar de preguntarme por qué casi todos ellos eran de 
izquierdas. 


¿Por qué es tan fácil que un niño rico se vuelva de izquierdas? Más aún: 
«¿Por qué hay tantos niños ricos de izquierda?». Así titulé a fines del año 
2014 una columna que, para mi sorpresa, terminó publicada en la revista 
Forbes en español. Inútil resulta buscarla: Forbes decidió borrarla hace 
tiempo. Lo que recuerdo con cariño es la molestia que generó en más de 
uno de estos niños ricos de izquierdas que me cruzaba a diario en los 
pasillos de la facultad. No me decían nada de frente, pero los rumores 
siempre llegaban. En todo caso, se desquitaban en sus muros de Facebook. 
Valientes del teclado. 

Mi argumento, en aquel escrito, se basaba en el hecho de que los 
principios de justicia socialista, según los cuales a cada uno se le debe 
proveer de acuerdo con su necesidad, en el mundo moderno solo resultan 
apropiados para regir órdenes sociales muy pequeños, tales como las 
familias o los grupos de amistad. En efecto, hace justicia la madre que da a 
sus hijos según sus necesidades y urgencias, y no según otros criterios como 
podrían ser el mérito o la retribución. Ahora bien, si intentáramos aplicar 
hasta las últimas consecuencias el principio de la necesidad como criterio 
de justicia en un orden extenso, de ello solo podría derivarse una situación 
de incompleta injusticia e ineficiencia. El legítimo altruismo familiar 
devendría en ilegítimo saqueo social por parte de una autoridad 
planificadora que acabaría a la postre con toda libertad individual y 
socavaría los incentivos productivos y el sistema de precios. 

Lo que ocurre con estos niños ricos de izquierdas es que su propia 
experiencia de vida los lleva a extrapolar al orden extenso la moralidad 
propia del orden reducido. El joven ha aprendido a vivir mediante el 
esfuerzo de otros (sus progenitores), y ve que su vida es buena, y quiere lo 
mismo para los demás.*”* Su vida ha sido tan fácil y cómoda, en virtud de 
su pertenencia a una familia de holgura económica, que pretende hacer de la 
sociedad un reflejo de su familia y del Estado un reflejo de su padre. Puede 
tratarse de un sentimiento bueno y sincero, pero completamente errado en 
tanto que descuida algo fundamental: que sus padres jamás hubieran 
mantenido de la misma forma y en la misma medida a un completo 
desconocido que formara parte del orden extenso en el cual se asienta el 
grupo familiar. 

Vista con la distancia del tiempo, este argumento explica cosas, pero no 
tantas como creía por entonces. No importa. Lo que ahora me importa es el 
recuerdo de cómo se alteraron los humores de muchos de los niños ricos de 


izguierdas. Podía sentir su furia por los pasillos, aungue no decían nada en 
voz alta. Incluso le pidieron a un profesor gue me contestara, por las redes 
sociales, claro. También recuerdo que, una de las últimas veces que pisé la 
facultad, a las pocas horas de irme me mandaron un tuit de alguien que 
decía: «¡Qué asco! Laje se me sentó al lado hoy en la facultad, tenía ganas 
de vomitar, me tuve que ir». Los niños ricos de izquierdas estaban siempre 
alterados, siempre biempensantes, siempre políticamente correctos, 
repitiendo lo que había que repetir. Escuchar algo que los incomodara les 
provocaba, literalmente, náuseas. Recuerdo todavía a varios de ellos. Los 
recuerdo, a pesar de todo, con cariño. Esos privilegiados del capitalismo de 
papá y mamá que estudiaban Ciencia Política con el sueño de hacer la 
revolución. ¡Adolescentes del mundo, uníos! Una ternura. Esos rebeldes 
que se creían con el derecho de convertirse en las niñeras de la sociedad, 
que estudiaban para decidir sobre la vida y la propiedad de los demás. De 
vivir del padre a vivir de los impuestos del ciudadano: ese ha sido todo el 
progreso que muchos han logrado. 

¿A qué niños estarán cuidando hoy? 


I- Estado niñera 


Alexis de Tocqueville, en un pasaje célebre de La democracia en 
América, trata de imaginarse la forma que tomará el poder despótico en el 
mundo venidero. Para ello, primero debe reparar en el tipo de hombre que 
habrá de ser gobernado. Sus palabras, que son de 1835, constituyen una 
anticipación muy precisa de nuestra sociedad actual: 


Si quiero imaginar bajo qué rasgos nuevos podría producirse el despotismo en el mundo, veo una 
multitud innumerable de hombres semejantes e iguales que giran sin descanso sobre sí mismos para 
procurarse pequeños y vulgares placeres con los que llenan su alma. Cada uno de ellos, retirado 
aparte, es extraño al destino de todos los demás. Sus hijos y sus amigos particulares forman para él 
toda la especie humana. En cuanto al resto de sus conciudadanos, están a su lado pero no los ve; los 
toca pero no los siente, no existe más que en sí mismo y para sí mismo, y si todavía le queda una 


familia, se puede al menos decir que no tiene patria. 429 


En estas palabras, el idios griego es pintado de cuerpo entero. 
Ensimismado, se sustrae de todo lo que no corresponda a su diminuto 
círculo. Nuestro idios, que además de patria tampoco tiene ya familia, está 


más miniaturizado de lo que pronosticaba Tocqueville. El diminuto círculo 
se reduce cada vez más. Cuando el idios se convierte en el sujeto promedio 
de la sociedad (tal como anticipa el pronóstico tocquevillano), tenemos la 
forma-masa que describía Ortega y Gasset. Lo amorfo de la masa es 
producto de la atomización, seguida por la recomposición de las partículas 
en productos siempre maleables. Así, Tocqueville nos habla a su manera del 
idiota.*°° Pero, otra vez, su asunto es determinar de qué manera este sujeto 
será gobernado en lo venidero. Y así continúa: 


Por encima de ellos se alza un poder inmenso y tutelar que se encarga por sí solo de asegurar sus 
goces y de vigilar su suerte. Es absoluto, minucioso, regular, previsor y benigno. Se parecería al 
poder paterno si, como él, tuviese por objeto preparar a los hombres para la edad viril, pero, al 
contrario, no intenta más que fijarlos irrevocablemente en la infancia. Quiere que los ciudadanos 
gocen con tal de que solo piensen en gozar. Trabaja con gusto para su felicidad, pero quiere ser su 
único agente y solo árbitro; se ocupa de su seguridad, prevé y asegura sus necesidades, facilita sus 
placeres, dirige sus principales asuntos, gobierna su industria, regula sus sucesiones, divide sus 


herencias, ¿no puede quitarles por entero la dificultad de pensar y la pena de vivir?! 


La astucia del «inmenso poder» que Tocqueville ve alzarse consiste, 
pues, en infantilizar a sus súbditos. Esto constituye el exacto reverso de las 
esperanzas de los ilustrados, que especulaban con que el poder educara para 
la autonomía. Si la Ilustración era, siguiendo a Kant, el esfuerzo por medio 
del cual el hombre se hace «mayor de edad», el despotismo 
(«administrativo») que pronostica Tocqueville basará su poder en desbaratar 
esos esfuerzos. 

Así, el súbdito debe ser mantenido en un estado permanente de minoría 
de edad. Por eso, la forma de este poder se le presenta a Tocqueville como 
distinta de la figura del padre. Este último tiene por objeto «preparar a los 
hombres para la edad viril», pero a la nueva forma de despotismo político le 
resulta conveniente detener para siempre al individuo en instancias 
infantiles de su desarrollo. Para esto, el poder debe ser más amable que 
disciplinador: más que ordenar, el poder debe hacer gozar. Esta es la única 
manera de lograr que el ciudadano desee su propia infantilización y no 
quiera salir de ella jamás. Por eso, la figura del padre resulta inadecuada 
como metáfora, puesto que su disciplina y su orden tienen fecha de 
vencimiento a la vuelta de la esquina, y en torno a ella gira la eficacia de su 
función. La índole de la paternidad descansa en la consecución de la 


mayoría de edad de los hijos. La del nuevo despotismo descansa, según 
Tocqueville, exactamente en lo contrario. 

La libertad, de autonomía, pasa a ser, cuando mucho, «espontaneidad». 
La mayoría de edad se vuelve un estorbo para el goce, puesto que implica 
reglas y responsabilidades. A diferencia del niño que cumple las reglas de 
su padre, y a diferencia del padre entendido como mayor de edad que se da 
reglas a sí mismo, el adolescente se quiere por fuera de toda regla: «No soy 
libre cuando me doy libremente una regla de conducta, sino cuando me 
desembarazo de toda regla».*°* El Estado convertido en niñera, reglando y 
tutelando hasta el final la vida del súbdito, dictaminando y repartiendo 
«derechos» al por mayor, lo hará de modo que este no pueda salirse de su 
estadio adolescente, creyendo el muy idiota que está «liberándose de las 
reglas», cuando no deja de hipotecar su vida a una maquinaria que no ha 
dejado de crecer desde su advenimiento con el mundo moderno. 
Desembarazado de las reglas de la moral, de las normas de la costumbre, de 
las exigencias de sus lazos sociales y de su mismísima razón, el idiota 
«liberado» no tendrá ninguna opción frente a un Estado que continúa 
monopolizando la fuerza, que continúa sacándole el fruto de su trabajo, que 
lo desarma, lo adoctrina, lo embrutece, al mismo tiempo que lo acaricia, lo 
consuela, lo incluye y procura proveerle todos sus goces. 

Más que el padre, la niñera. Más que el niño, el adolescente. El Estado es 
una niñera de adolescentes en constante ebullición. La figura del niño es 
demasiado inocente como para asemejarla a una plétora de idiotas. El 
«Estado gendarme» del liberalismo clásico, ocupado de garantizar la 
seguridad y el orden económico basado en la propiedad, es cosa de tiempos 
decimonónicos. El «Estado de bienestar», decidido a la «redistribución de 
la riqueza» y la atención de las necesidades (sanitarias, educativas, 
alimenticias y habitacionales) de la ciudadanía, muy propio del siglo XX, 
también ha quedado chico para describir las funciones que actualmente el 
Estado demanda para sí. Los nuestros son más bien «Estados niñera» que, 
como razón primordial de su legitimidad, inscriben no ya la seguridad, ni 
siquiera la atención de necesidades de primer orden, sino la consecución del 
«goce» y de los «deseos», además de una amorosa «vigilancia sobre la 
suerte». Al igual que la niñera pierde su trabajo cuando el retoño madura, el 
Estado niñera tiene interés en que su ciudadano nunca deje de ser un 
adolescente. 


El Estado paternalista ha quedado atrás, y solo sobrevive en cuanto que 
asiste económicamente a sus súbditos. En esto, pero solo en esto, sigue 
siendo un Gran Padre. En todo lo demás, su forma-niñera es lo que impera. 
Es suave, inclusivo, simpático: sus circunstanciales ocupantes deben ser 
todo menos gruñones. Sus ornamentos, decoraciones, ritos y símbolos 
deben ajustarse permanentemente a la moda del momento. Hasta las fuerzas 
armadas y de seguridad deberían mostrar su lado más encantador (que, 
ciertamente, no es el uso de la fuerza, sino algún baile por TikTok o alguna 
ocurrencia viral). El Estado niñera debe divertir, debe entretener, debe 
conmover y emocionar, debe enseñar a hablar, a tener sexo, a incluir, a 
besar, a consumir, a vigilar las calorías y los azúcares, a drogarse y a cuidar 
la salud. Pensando en términos de Max Weber, el Estado niñera es la 
organización de base territorial que detenta el monopolio de los 
instrumentos coercitivos, aunque puestos ahora al servicio del goce de la 
sociedad adolescente. 

La política subversiva, para Foucault, pasa por la liberación de los 
placeres de los dispositivos subyugantes; para Deleuze, todo se cifra en los 
deseos de agenciamientos y las «desterritorializaciones». Tales son dos de 
los más potentes filósofos de la progresía contemporánea. Placeres y deseos 
deben ser liberados del maniatamiento y las permanentes producciones que 
operan sobre ellos los más variados dispositivos de poder, de control y 
«reterritorialización». Pero todo eso ya no resulta subversivo, sino que, en 
su práctica más concreta y actual, es absolutamente sistémico. Más aún, es 
hegemónico. Foucault y Deleuze pueden ser hoy redefinidos como 
pensadores del sistema establecido, lo que ciertamente los incomodaría 
mucho.*** Mejor que ellos, Baudrillard.*% Según Baudrillard, la ansiada 
«liberación» ya ha tenido lugar, y el panorama ahora es demasiado 
sombrío.” Por fin, hemos sido liberados de todos los lazos sociales 
significativos, de las costumbres, tradiciones, valores, normas y creencias. 
La técnica promete liberarnos a su vez de cualquier negatividad, cualquier 
dolencia, incluso de la muerte misma. Ahora que no creemos en nada ni 
nada nos une a nada, ni siquiera nuestro propio cuerpo, la dominación ha 
dejado su lugar a la hegemonía, sobre la que resulta imposible operar una 
fuerza contraria desde la negatividad: «La liberación total, la resolución de 
los conflictos y la libre disposición de uno mismo nos han llevado a 
someternos al orden mundial hegemónico».“*“ 


La inteligencia de la hegemonía, a diferencia de la mera «dominación» a 
secas, estriba en el levantamiento de las prohibiciones y el cumplimiento de 
todos los goces. El poder que abre el espacio del goce se vuelve goce para 
sus súbditos, que se regocijan y siempre demandan más de él. En la 
sociedad adolescente, cuya más consecuente encarnación individual es el 
idiota, el poder se apalanca en el goce. Por eso mismo, la visión de 
Baudrillard resulta certera: 


Ya no estamos sometidos a la opresión, a la desposesión o a la alienación, sino a la profusión y al 
tutelaje incondicional. Sucumbimos al poder de quienes deciden soberanamente sobre nuestro 
bienestar y nos colman de favores —seguridad, prosperidad, convivialidad, welfare— que nos 
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La deuda que mantenemos con el Estado niñera, que es la encarnadura 
política y nacional de esta hegemonía global, es ciertamente infinita. Ya no 
esperamos de él que mantenga la seguridad del orden social, ni siquiera que 
se ocupe de nuestras necesidades en situaciones de penuria, sino que le 
demandamos un tutelaje gozoso de todos nuestros asuntos. La «liberación», 
finalmente, fue sencillamente un despojo: despojo de valores, despojo de 
principios, despojo de costumbres, despojo de lazos significativos, despojo 
del sexo, despojo de la identidad, despojo del yo. Allí donde antes el Estado 
se abocaba a operar el valor, a seleccionar la costumbre, a contribuir a la 
formación de la identidad, hoy apuesta por el total despojo (muy placentero, 
por cierto). Por eso mismo precisamente, la deuda es imposible de saldar; y 
es que ya no tenemos siquiera cómo negarla, no queda base sobre la cual 
hacerlo. La fuerza de los principios, la fuerza de los valores y las creencias, 
con arreglo a la cual se podría negar no solo esta deuda, sino la forma 
misma de este poder, se extingue en el preciso instante en que el único 
principio y valor posibles descansan en gozar. Insisto, esto es lo que se ha 
dado en llamar «liberación», que coincide paradójicamente con una 
hegemonía sin brechas a la vista. El hedonismo, que en algún momento fue 
subversivo, cuando se vuelve sistémico, cuando se convierte en cultura 
dominante, en ideología por defecto del sistema de consumo y del Estado 
niñera, inhibe toda negatividad. ¿En nombre de qué resiste al gozo del 
poder aquel que actúa bajo el único imperativo de gozar? 

La disciplina, como forma molecular de la biopolítica en Foucault, no era 
una forma gozosa del poder. Enderezaba el cuerpo, cronometraba los 


tiempos, pulía los modos y las formas, vigilaba el discurso, controlaba la 
eficacia del desempeño. La disciplina no se gozaba, sino que se sufría. Sus 
representantes más cabales eran todos personajes antipáticos: el carcelero, 
el psiquiatra, el maestro, el patrón, el sacerdote. En el malestar, sin 
embargo, todavía podían germinar fuerzas negativas de rebelión e incluso 
de revolución: «donde hay poder hay resistencia»,*% escribía Foucault. 
Pero hoy, que ya no vivimos tiempos disciplinarios, y que la biopolítica es 
asistida por una psicopolítica que hurga en el consciente y el inconsciente 
de los súbditos, la única rebelión a la vista es aquella que demanda más 
goce y más cumplimiento de los deseos (rebelión contra lo que queda de 
moral, contra lo que queda de identidad, de creencias, de definiciones y 
convenciones).“*“ No obstante, esto es todo menos rebelión. Con ello, el 
principio del poder, lejos de menoscabarse, se refuerza constantemente: la 
«pena de vivir», con la gue ironizaba Tocgueville, sugiriendo gue podría ser 
también encomendada al Estado, no se nos presenta hoy como una ironía en 
absoluto, sino como una concesión ya consumada, a la que podríamos 
agregar los medios mismos de nuestra muerte.“““ 

La felicidad, a toda costa, se convirtió en una función gubernamental. 
Analicemos un ejemplo significativo. Cass Sunstein es un teórico y un 
técnico al servicio del Estado niñera. Es profesor de Harvard, y fue director 
de la Oficina de Información y Asuntos Regulatorios de la administración 
Obama. Hace no mucho, lanzó un libro bastante aclamado, en el que 
defiende un modelo de política en el que «el gobierno no cree que las 
elecciones de la gente proveerán su propio bienestar, y adopta acciones para 
influir o alterar dichas elecciones por el bien de la gente».**! Estas 
elecciones pueden remitir tanto a fines como a medios; a Sunstein le 
importan más estos últimos, y en esto precisamente su modelo no es tan 
paternalista como niñerista. 

Sunstein está encantado con los avances de la psicología social y 
cognitiva, además de la economía conductual, que permiten entender mejor 
cómo deciden las personas sus cursos de acción, para poder interferir 
gubernamentalmente en ellos de forma «suave» con el fin de hacerlas «más 
felices». A esto Sunstein lo llama «empujoncitos»: medidas psicopolíticas 
más o menos disimuladas, que buscan influir sobre las elecciones de los 
ciudadanos. Así, por ejemplo, interviniendo en la arquitectura de la elección 
(¡prohibido poner en el mostrador de su comercio las cajas de cigarrillos!), 
jugando con los costes emocionales y psíquicos (¡ponga la foto de ese 


órgano canceroso en la etigueta de cigarrillos!), modificando los 
significados sociales (¡usted, que tiene muchos hijos, será muy infeliz, no le 
conviene, piénselo bien!), enseñando a cumplir mejor los deseos 
(¡dróguese, pero hágalo bien, en este folleto le enseño cómo, y también le 
proveo jeringas!), generando reglas por defecto (¡si no quiere donar sus 
órganos cuando muera, venga a quitarse del listado porque su nombre ya 
está aquí!), y en algunos casos también imponiendo sanciones económicas 
(¡pague esta multa por dejar el salero en la mesa de su restaurante!). 

Estos absurdos micropolíticos toman nuestra vida como objeto de gestión 
en el nombre del cumplimiento de nuestros verdaderos deseos y de los 
medios más eficientes para conseguirlos. Aun dejándonos elegir lo que 
deseamos, los funcionarios-niñeras estarán vigilando sin descanso distintos 
factores contextuales y psicosociales con el objetivo de que todo vaya bien 
para el ciudadanoadolescente. No es represión, sino niñerismo; más que 
prohibición, manipulación. No se trata tanto de decir «no lo haga», sino más 
bien «hágalo, pero de esta manera, que nosotros sabemos que es mejor para 
que cumpla eficientemente sus deseos». 

Dos ejemplos. Hace algunos años ya, Michael Bloomberg, alcalde de 
Nueva York, prohibió los envases de refrescos de más de 470 ml. Lo hizo 
porque se vio que los individuos tienden a consumir el producto completo, 
de modo que el consumo calórico podía reducirse reduciendo el tamaño de 
los envases. De manera similar, también se ordenó reducir un 25 % la sal en 
los alimentos.*** Así, no se prohíbe el consumo, sino que se lo encauza 
«por el propio bien del consumidor». Por otro lado, hace mucho menos, en 
Argentina, un municipio distribuyó folletos para enseñar a la ciudadanía a 
drogarse correctamente: «Porro: las flores son mejores que el prensado. 
Conseguilo de fuentes confiables», «Cocaína y pastillas: Andá de a poco y 
despacio. Tomá poquito para ver cómo reacciona tu cuerpo. Si te detienen, 
tenés derecho a un abogadx», «Si salís de joda cuidá tu salud».““* 

Este modelo político no va sobre las externalidades negativas del 
mercado que —según la teoría de fallos del mercado— pueden afectar a los 
demás, sino sobre las «malas elecciones» a las que los individuos con 
libertad de elegir se enfrentarían en términos de su propio bienestar si no 
contaran con el apoyo del Estado niñera. Sunstein se lamenta porque «los 
seres humanos pueden ser miopes e impulsivos», pueden otorgar «un peso 
indebido al corto plazo», también «procrastinan y como resultado a veces 
sufren», y porque «la gente puede ser optimista de un modo irreal».*%* El 


adolescente asoma tras la descripción de Sunstein. Semejantes condiciones 
exponen al individuo a malas decisiones. Sencillamente, «la gente a veces 
no es buena eligiendo, hace que su vida empeore (y consigue acortarla)».**° 
Y dado que los ciudadanos muchas veces no eligen bien, el Estado niñera 
debiera encargarse del entorno decisional para garantizar la felicidad del 
pobre diablo en cuestión. La clave del éxito son los conocimientos 
conductuales que se han logrado y que se seguirán logrando, y las 
cantidades siempre crecientes de información que es posible obtener del 
ciudadano gracias al poder digital: 


Si la información suficiente sobre las elecciones pasadas de las personas o su situación personal está 
disponible, podrían diseñarse para esa persona reglas por defecto con respecto a los ahorros, el 
seguro de salud, la privacidad, acuerdos de alquiler de coche, la configuración del ordenador, y todo 
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Todo lo demás: a más información, mayor extensión de la intervención 
psicopolítica. Ningún límite a la vista: todo lo demás, en el nombre de la 
felicidad individual. Todo lo demás debería incluir hasta las compras de 
regalos de Navidad, con los que también muchas veces erramos.“““ 
Tocqueville: «¿no puede quitarles por entero la dificultad de pensar y la 
pena de vivir?». En efecto, lo importante es que no haya penas, que no se 
cometan tropiezos (y, por tanto, que no surja de ello ningún aprendizaje), 
que nuestros ciudadanos adolescentes sean siempre felices y cada vez 
necesiten más de los iluminados que representa Sunstein para conducir 
hasta lo más minúsculo de sus vidas, como la cantidad de sal en la comida 
(que mejorará la salud) o fumar flores en lugar de prensado (que mejorará el 
«viaje»). La libertad no será más que una palabra vacía, que ha de ser 
considerada solo en cuanto puede aumentar el bienestar del pobre diablo: 
«lo que realmente importa y debería hacerlo es el bienestar, por lo que las 
reivindicaciones de la autonomía son entendidas más bien como una 
heurística».*“8 De esta manera, a Sunstein le resulta ininteligible la idea de 
que la libertad sea intrínseca a la dignidad humana, que constituya una 
realidad que no quisiéramos perder por más que se nos prometan elecciones 
supuestamente mejores, pero tomadas por otros. Sunstein se marea: «La 
versión densa del argumento de la autonomía no se centra en cuestiones 
empíricas, y esto, en cierto sentido, es un problema serio».*%? Es un 
problema serio, en efecto, para quien solo puede atender a argumentos 


empíricos; pero la libertad, en la medida en gue signifigue algo relevante, 
no puede presentarse como una mera cuestión empírica. La libertad no es 
susceptible de ocupar una columna de Excel o un gráfico de barras. La 
libertad es un problema filosófico, no tecnocrático. Por eso, Sunstein no 
puede contra el argumento de la libertad en su «versión densa»: queremos 
libertad porque nuestra dignidad la exige; queremos libertad porque es la 
manera en la que el hombre vive como hombre; queremos libertad porque 
la autonomía es la conquista de la «mayoría de edad»; queremos libertad 
porque es la manera en que dejaremos de ser tratados como adolescentes 
idiotas. 

La constante supervisión del cumplimiento de todos nuestros deseos y 
nuestra felicidad está también en relación con el hecho de que la política, en 
los días que corren, no puede pensarse más allá de la noción de «derechos», 
y ya ni siquiera generales, ya ni siquiera «derechos del hombre» o 
«derechos humanos», sino de «derechos» de esta o aquella minoría cada 
vez más fragmentada y fragmentaria. Desde luego, todos estos derechos 
hiperparticularizados continúan revistiéndose con el marketing de los 
«derechos humanos» cada vez que lo precisan. Pero, en la medida en que no 
reposan realmente en la humanidad del sujeto del derecho, sino en su más 
irrisoria particularidad, ese revestimiento opera como farsa. En 
consecuencia, la política se muestra ante nosotros simplemente como una 
carrera por la «conquista de derechos» que no dejan de germinar por 
doquier, que colisionan unos contra otros, que se contradicen mutuamente. 

A una moral cuyo único imperativo consiste en gozar le corresponde una 
política cuyas demandas adquieren sin cesar el nombre de «derechos». De 
aquello de «toda necesidad genera un derecho» hemos pasado a «todo deseo 
genera un derecho». El derecho es un producto de consumo más (de ahí que 
a las grandes marcas les resulte tan fácil hablar de ellos en sus publicidades: 
emplean, en rigor, un mismo idioma). Pero, dado que los deseos son 
potencialmente infinitos, resulta ahora que los derechos también lo son. De 
esta manera, la noción de derecho queda indeterminada en su misma 
infinitud; el derecho pierde todo significado estable, pierde cualquier 
anclaje concreto y se convierte en el «significante vacío» en torno al que se 
legitima todo nuestro sistema político. Proderechos/antiderechos, esta es la 
forma actual del par de opuestos amigo/enemigo. Como nota la filósofa 
Montserrat Herrero, en nuestros tiempos «el espacio político hay que 
entenderlo como una trama lingůística en la que diversos actores luchan por 


apoderarse de los significados de las palabras».*°? Pero la palabra central 
del espacio político ha llegado a ser la palabra «derecho», y de ahí que toda 
política consista en sobrecargar de contenidos ese significante. Todavía más 
que disputas, hay adiciones. Ya nadie puede decir qué es un derecho, pero 
todos reclaman el suyo. 

En primer lugar, es el poder el que ha perdido todas sus referencias: Dios, 
Comunidad, Razón, Pueblo. Tras esta pérdida, ¿de qué cabe pensar que 
pueda depender la noción de «derechos»?, ¿hay algún «régimen de verdad» 
que se sostenga más allá de la tecnocracia? En realidad, no queda punto de 
anclaje que no sea el del cumplimiento de los deseos. Ya prácticamente 
nadie cree que algún derecho emane de Dios, de la Comunidad, de la Razón 
o del Pueblo. Los derechos hoy emanan de los deseos, que son el producto 
político de la sociedad de consumo. De aquellos deseos que, claro, se 
inscriben en una constelación de fuerzas que les permiten revestirse del 
discurso de los derechos; de aquellos deseos que se revisten de fuerza 
cultural y política (marketing ideológico). Deseo, pues, como carencia, pero 
también como agenciamiento. Así, «derecho a la identidad de género», 
«derechos sexuales y reproductivos», «derechos menstruales», «derecho al 
orgasmo», «derecho a la autorrealización», «derecho a gustar», «derecho a 
gustarme», «derecho a la belleza», «derecho al talento», «derecho a la 
recreación», «derecho al deporte», «derecho a ver fútbol por televisión 
abierta», «derecho a las drogas», «derecho a un ambiente libre de humo», 
«derecho al aborto», «derecho a morir» en caso de que la vida resulte un 
calvario.*°! Todo esto constituye el exacto reverso de la «búsqueda de la 
felicidad» a la que aspiraba la celebrada Declaración de Independencia de 
Estados Unidos, pues búsqueda no es provisión, ni gestión, ni prescripción 
ni consecución asegurada. Hoy, la felicidad también se reclama, sin 
embargo, como «derecho».**? 

Resistir, en este contexto, resulta muy difícil. El Estado niñera se postula 
como el garante de nuestra felicidad y bienestar. Se ha despojado de toda 
otra referencia en el nombre de la cual pudiera presentársele resistencia. 
¿En el nombre de qué se le resiste? ¿De nuestra felicidad y bienestar? Pero 
¿y si realmente las actuales técnicas psicopolíticas pudieran incrementar 
nuestra felicidad y bienestar? Esta desnudez tecnocrática, en la que no ha 
quedado más nada que la «felicidad» y el «bienestar», desmoviliza por 
doquier. ¿En nombre de qué se nos gobierna, si no de nuestra propia 
«felicidad» y «bienestar»? Desnudez absoluta. Junto con las referencias de 


Dios, Comunidad, Razón y Pueblo, también se han extinguido todos los 
ritos, todos los símbolos y ornamentos del poder. Estos seňalaban en 
nombre de gué, con referencia a gué trascendencia, guieren ser gobernados 
los hombres. Jurar sobre una Biblia, jurar sobre una Constitución, besar una 
insignia, ponerse este o aguel distintivo, recibir el «bastón» de mando..., 
todavía miramos estos simulacros por televisión, les damos un «me gusta» 
por redes sociales, pero sabemos bien gue carecen de toda eficacia. En la 
forma misma en gue los medios masivos los transmiten advertimos su más 
brutal vacío: qué cosa besó quién, y qué demonios se supone que significa 
eso que besó; qué ropaje ceremonial se puso este otro, y qué demonios se 
supone que representa eso que se puso; sobre qué juró aquel, y qué 
demonios se supone que contiene su letra. Esta traducción constante de los 
símbolos y los ritos políticos constituye la más patente acta de su defunción. 

Ya sin ropajes, el nuestro es un poder pornográfico. Ninguna 
trascendencia, pura trasparencia. ¡El rey está desnudo! Pero ningún caso 
tiene ya señalarlo; ningún efecto político sobreviene. Todos lo saben, todos 
lo aceptan, todos se han acostumbrado a ello. El momento del striptease ya 
pasó, y todo lo que quedó fue su desnudez más patente, su total obscenidad, 
que demanda a su vez la nuestra. ¡El rey está desnudo, pero nosotros 
también! Si las referencias del poder, que apuntan a aquello por lo que los 
hombres quieren ser gobernados, han quedado vacías, es que los hombres 
mismos están vacíos, pero continúan siendo gobernados. 

La transparencia del poder es su mejor ideología; paradójicamente, es su 
mejor ocultamiento. De esta manera, la conspiración queda extirpada de la 
política. Conspirar, que proviene de con (unión) y spirare (respirar), es en 
realidad algo intrínseco a la política: aspirar coordinados, en voz baja, 
respirar juntos. Toda esta dimensión negativa, secretista, oculta de la 
política se esconde tras la ideología de la transparencia. Amamos tanto esta 
apariencia de transparencia, esta pornografía obscena del poder, que nos 
exasperamos frente a la más mínima «teoría de la conspiración» que sugiera 
que el poder no es, por necesidad, absolutamente visible. Al contrario, nos 
regocijamos en un rey que quiere que veamos que su traje es transparente. 
En esto consiste su astucia, en ponerse un traje transparente, sabiendo que 
es transparente, mostrándonos cuán transparente es su traje. Nada mejor 
para él que ser apreciado desnudo, pues llegamos a creer que no tiene nada 
que ocultar. Su desnudez ya no resulta ridícula. Nada peor para él que ser 
advertido en sus zonas no visibles, en su deep state, en sus élites e intereses 


no declarados, en su adhesión a agendas globalistas, gue resultan en 
ridículas «teorías de la conspiración» de las que hay que mofarse con la 
información de CNN en la mano. ¿Recordamos todavía, acaso, cuando nos 
decían que la isla del señor Epstein, verdadero punto de encuentro de élites 
para la corrupción de menores, era solo una «teoría de la conspiración» de 
absurdos derechistas que ya no sabían cómo ensuciar a la familia Clinton? 
453 

El Estado niñera es obsceno, no seductor. Se las arregla muy bien sin 
todos esos signos de poder. La obscenidad es suya, pero también nuestra. El 
Estado niñera depende de la sobrecarga de deseos transfigurados en 
demandas, que caen bajo la dirección tecnocrática. Esto engendra una 
acción política, una «política del deseo» en la que «lo personal es político», 
en la que el deseo se convierte en una exigencia de tipo político que tira de 
la falda del Estado niñera y le Iloriguea por la más inmediata consecución 
de sus caprichos. Esa enorme obscenidad que es el Estado se muestra 
entonces como un depósito de deseos y nada más que eso; una máquina que 
captura y procesa deseos, y que quita «la pena de vivir». Pero la visibilidad 
que precisa el deseo para volverse político lo torna a su vez necesariamente 
obsceno, lo sustrae de toda seducción («la obscenidad quema y consume su 
objeto», dice Baudrillard),“*“ que implica siempre disimulos, intrigas, 
expectaciones que refuerzan la intensidad del deseo mismo. 

El político de hoy es obsceno, como el porno; no seductor. Lipovetsky, 
que lo cree un seductor, no percibe la obscenidad que se levanta frente a sus 
ojos." La regla de mostrarlo todo, de abrir las puertas de sus casas y de 
«sus corazones», de enseñar sus hobbies, sus vacaciones, sus relaciones 
íntimas, sus gustos, sus vulgaridades y nimiedades, es la regla de la 
transparencia total, que no es del orden de la seducción, sino de la 
obscenidad. Claro que los políticos necesitan, hoy más que nunca, asesores 
de imagen, maquilladores experimentados, camas solares, coiffeurs 
reconocidos, profesionales de la edición, diseñadores creativos, personal 
trainers y mucho más. Pero esto no atestigua una seducción de la política, 
sino más bien su bancarrota. Ya hemos atravesado el fin de los grandes 
discursos, de las ideologías sistemáticas, de las retóricas encendidas. Eso 
era seducción política: el desciframiento de una doctrina, la discusión de un 
programa, el debate en torno a un acontecimiento, la colisión entre 
significantes políticos fuertes. La seducción no es nunca transparente, sino 
que juega con sombras y zonas vedadas; no es inmediata, sino que demora 


los procesos; no es estrecha, sino gue se intensifica en las distancias justas; 
no es simple ni animal, sino ritualmente compleja y llena de carga 
simbólica; de ahí que no sea unívoca, sino que suscite juegos de 
interpretaciones múltiples; no resulta inmovilizadora, sino que llama a la 
acción; no es superficial, sino que invita a sumergirse en las profundidades 
de las expectaciones. 

Nada de esto consiguen —ni, por otra parte, procuran— los políticos del 
Estado niñera. Lo suyo es la transparencia, la estrechez, lo unívoco y 
simplón, lo superficial y desmovilizador. Las campañas políticas se 
convierten, de esta manera, en esfuerzos de marketing que en nada difieren 
de los del mercado. Publicidad más que propaganda. El objetivo no consiste 
en vender ideas o proyectos, sino una personalidad, y no en lo que ella tiene 
de política, sino en lo que tiene de banal. En México, se dice que la clave 
del triunfo electoral de uno de sus presidentes fue el color claro de sus ojos. 
En Chile, Gabriel Boric generó expectativas a causa de su juventud. En 
Argentina, cuando el equipo de campaña de Alberto Fernández entendió 
que el perro del candidato era más presentable que su hijo queer, se 
armaron redes sociales para aquel vistoso colie, en torno al cual también se 
demandaron votos. Antes que las propuestas políticas concretas, lo que 
atrae de los candidatos son sus apariencias, sus entornos, sus gustos y 
preferencias. Del político se quiere todo menos política: cuál es su equipo 
de fútbol de preferencia, qué música escucha, cuál es su serie favorita, cuál 
está mirando en este preciso momento, qué bromas sabe hacer, qué comida 
disfruta, qué opina de la cotidianeidad, quiénes son sus hijos, quién es su 
esposa. Habitualmente, estos políticos se casan (por segunda o tercera vez) 
con mujeres atractivas, más jóvenes que ellos, con las que es posible recrear 
una novela pública que enganche al ciudadano-adolescente. Los dos últimos 
presidentes de Argentina, por ejemplo, así lo hicieron: Macri tuvo a su hija 
Antonia con María Juliana Awada, quince años menor que él, y mientras 
escribo estas líneas, el país entero se encuentra hablando del embarazo de la 
actual novia de Alberto Fernández, veintitrés años menor que él (y menos 
desagradable también). 

En el plano de las acciones, el giro personalista se manifiesta como 
preeminencia de las formas visibles de la personalidad por sobre los 
contenidos políticos concretos. Así, valoramos la «sensibilidad» del 
candidato, nos enamoramos de él cuando lo vemos «quebrarse» por 
televisión, lo aplaudimos cuando constatamos que, ciertamente, estamos 


frente a un ser «empático» (¡como nosotros, seres de luz!). A diferencia de 
las grandes formas del poder, no exigimos de nuestros políticos formas 
distintivas que den cuenta del lugar que ocupan, sino mundanas y vulgares 
que nos den a entender que el lugar que ocupan no es muy diferente del 
ocupado por el farandulero de turno. Queremos verlos comiendo una 
hamburguesa,“*“ tocando la guitarra o paseándose por la playa en traje de 
baño: ¡humanos, demasiado humanos! La inteligencia y la preparación del 
candidato, frente a la posibilidad de verlo comiendo una cheeseburger o 
pateando una pelota de fútbol, pasa a un segundo plano, porque 
reconocerlas es en sí mismo un esfuerzo de la inteligencia y de la 
preparación política al que no deseamos abocarnos. Con que el candidato se 
muestre «empático», nos agrade en sus formas y nos «caiga bien» resulta de 
sobra suficiente. ¿Por qué no podríamos juzgar su capacidad política de la 
misma manera que juzgamos la «empatía» de Miss Universo? ¿Es que en 
los discursos que esta pronuncia para ganar su corona y los que aquel 
pronuncia para ganar nuestros votos hay alguna diferencia sustancial? 
Piénsese en los libros que publican los políticos. Prácticamente no hay 
política en sus páginas. Cuando tras una empalagosa lectura vemos, por fin, 
que la política aparece en el libro del político, rápidamente desaparece entre 
tanto edulcorante y tanto repertorio de anécdotas desprovistas de 
importancia política. Hace algunas décadas, Regis Debray escribía que para 
el nuevo político «el libro es una táctica y la imagen una estrategia; la 
primera enteramente subordinada a la segunda».*°” En efecto, el libro 
político hoy importa solo como un medio para reforzar los significantes de 
la imagen personal, que no son políticos, sino enteramente banales. El gran 
bestseller político de los últimos años es Una tierra prometida, las 
memorias de Barack Obama. Las ventas superan los 3,3 millones de copias, 
y se convirtió en el libro más vendido del 2021 en Estados Unidos.““ Es 
muy difícil identificar en sus páginas el contenido propiamente político, 
porque en todas partes está sumergido por debajo de cuestiones de índole 
personal sin significado político real. Por ejemplo, allí se nos relatará cómo 
Cornell McClellan, un entrenador deportivo, ponía en forma a la familia 
presidencial: «nos torturaba con sentadillas, pesos muertos, burpees y lunge 
walks». Por supuesto, «Michelle era la alumna estrella de Cornell: ella 
completaba rápidamente sus entrenamientos con precisión certera, mientras 
que Sam y yo éramos decididamente más lentos y nos tomábamos 
descansos más largos entre las series». Además, Barack y Sam se distraían 


«con acalorados debates» que, desde luego, no eran políticos: «Jordan o 
Kobe, Tom Hanks o Denzel Washington». Adicionalmente, en el libro 
podremos enterarnos de cosas tan interesantes como cuántos cigarrillos 
fumaba Obama al día; de qué discutían Barack y Michelle durante su 
noviazgo («yo llegaba a ser muy arrogante, pero ella no daba nunca el brazo 
a torcer»); cómo se enteró Obama de que iba a ser padre, y las medidas que 
rápidamente emprendió («ir a clases de preparación del parto, intentar 
averiguar cómo se monta una cuna, leer el libro Qué se puede esperar 
cuando se está esperando lápiz en mano para subrayar los pasajes 
clave»). 99 

Michelle Obama también ha escrito su propio libro: Mi historia. Mucha 
gente lo consume como un «libro sobre política». Allí nos enteraremos 
también de cosas muy interesantes. Por ejemplo, de cómo llevó a Barack a 
una happy hour, pero él «no estaba hecho para la happy hour». O bien que 
Barack tenía un «cuestionable sentido del estilo», pero que aun así era todo 
un «partidazo». Seguramente nos sorprenderemos al enterarnos de que el 
mismo Obama, «de adolescente, había fumado marihuana en las verdes 
laderas volcánicas de Oahu». Al mismo tiempo, nos conmoveremos 
leyendo sobre una de sus primeras citas. Vale la pena una transcripción in 
extenso: 


El aire me acariciaba la piel. Había un Baskin-Robbins a una manzana del edificio donde Barack 
vivía; pedimos dos cucuruchos [de helado] y nos sentamos en la acera para comérnoslos. Nos 
colocamos muy juntos, con las rodillas en alto, cansados pero complacidos tras un día al aire libre, y 
dimos buena cuenta de nuestro helado, con rapidez y en silencio, intentando acabar antes de que se 
derritiera. A lo mejor Barack lo advirtió en la expresión de mi cara o lo intuyó en mi postura: para mí 
todo había empezado a soltarse y desplegarse. Me miraba con curiosidad y un atisbo de sonrisa. — 


¿Puedo besarte? —preguntó. Y entonces me incliné hacia él y todo cobró claridad. 460 


Idiotismo político: lo que importa no es lo político de la política, sino lo 
privado, lo íntimo, el idios de la política (si cabe el oxímoron). La 
dimensión privada de la personalidad —y aquí reside la enorme diferencia 
con anteriores formas de veneración de la personalidad— es lo que mejor 
vende en política; lo personal se convierte en la marca de lo político. «No 
me convencen sus formas», «Tiene un no sé qué que no me llega», «Le falta 
onda», estos son los clichés de la crítica política de nuestros días, frecuentes 
no solo en el ciudadano de a pie, sino también en el periodismo político, 
cuya índole ya resulta prácticamente indistinguible de la del periodismo de 


espectáculos y chismes. Mientras escribo esto, un capo cómico argentino 
gue habitualmente opina de política tuvo un muy justificado atague de ira 
en un programa político de la televisión cuando se percató de gue todo lo 
gue había para discutir era cómo estaban vestidos los políticos. Golpeó 
entonces la mesa y abandonó el estudio a los gritos, diciendo gue los 
periodistas, en connivencia con la casta política, tratan de idiotas a las 
personas, mientras se enriquecen por hacerlo.*°! 

Idiotismo político, idiotización política: este es el oxímoron con el que 
hoy debemos lidiar, que despierta la más sana ira en quienes advierten la 
fatal paradoja. 


II- Rebeldía política: el modelo de la Nueva Izquierda 


La rebeldía es una fuerza potencialmente política que surge de una 
predisposición actitudinal a la negación. Por eso es, sobre todo, una fuerza 
de oposición. El rebelde se define no tanto por lo que acepta, sino más bien 
por lo que rechaza. Más que un «sí», el rebelde profiere la palabra «no». 
Aún más: sus «sí», cuando existen, están subordinados a sus «no», es decir, 
sus adhesiones resultan rebeldes solo por la inconmensurable distancia que 
las separa de aquello que, por la misma índole de la afirmación que se hace, 
se niega.**? 

Para que una negación pueda recubrirse de la fuerza política de la 
rebeldía, su índole debe ser antisistema. El rebelde no es el que niega 
aquello que el mismo sistema dominante niega, sino aquel que se atreve a 
negar lo que el sistema dominante afirma. En esta disonancia política 
respecto de lo establecido consiste precisamente su rebeldía. Cuanto más 
medular resulta para el sistema la afirmación sistémica que el rebelde niega, 
más notoria se hace la naturaleza de la rebeldía. O, lo que es lo mismo, 
cuanto más discordante con el sistema resulta una afirmación, más evidente 
se hace la rebeldía que la inspira. La rebeldía constituye siempre una 
posición de exterioridad respecto del sistema establecido. 

Si esto es así, la rebeldía no debiera asociarse necesariamente a un 
paradigma político-ideológico, o a un movimiento filosófico restringido. La 
rebeldía política, lejos de ser una ideología determinada, es la negación que 
cualquiera de ellas puede desplegar contra cualquier tipo de statu quo. 


Albert Camus, sin embargo, en su libro sobre la materia, limita demasiado 
al rebelde. En efecto, este sería, necesariamente, un modernizador: «La 
actualidad del problema de la rebelión depende únicamente del hecho de 
que sociedades enteras han querido diferenciarse con respecto a lo 
sagrado».*% Pero hoy, cuando lo sagrado ha desaparecido, y cuando el 
sistema establecido depende de que nada sea sagrado más que él mismo, la 
rebelión no pierde actualidad, sino que cambia de dirección. 

La figura del rebelde ha sido asociada habitualmente con la juventud. 
¿Acaso porque los jóvenes están menos arraigados a un sistema dado? 
¿Porque tienen menos experiencia? ¿Porque están menos acostumbrados y, 
por tanto, menos cansados? ¿Porque tienen menos que perder? Comoquiera 
que sea, en los jóvenes ha sido depositada una rebeldía que, en términos 
políticos, se ha venido traduciendo desde la década de 1960 hasta nuestros 
días como la otra cara de los distintos izquierdismos. Juventud, rebeldía, 
izquierda: estos términos coagularon en una misma ecuación en la que se 
presentaron, incluso, casi como términos equivalentes. («Si tienes 20 años y 
no eres de izquierdas es que no tienes corazón; si tienes 40 años y no eres 
de derechas es que no tienes cerebro», decía un conocido chiste político). 


Donde el psicoanálisis dice: «Deteneos, recobrad vuestro yo», habría que decir: «Vayamos todavía 
más lejos, todavía no hemos encontrado nuestro cuerpo sin órganos, deshecho suficientemente 
nuestro yo». Sustituid la anamnesis por el olvido, la interpretación por la experimentación. Encontrad 
vuestro cuerpo sin órganos, sed capaces de hacerlo, es una cuestión de vida o de muerte, de juventud 


o de vejez, de tristeza o de alegría. Todo se juega a ese nivel, 404 


Gilles Deleuze y Félix Guattari llaman de esta manera a hacer «cuerpos 
sin órganos» como una tarea micropolítica en la que está en juego la 
juventud. Ellos ofrecen el ejemplo cabal del ethos rebelde del progresismo 
woke y la Nueva Izquierda que nos acompaña hasta hoy. La suya es una 
filosofía del desorden y la inmanencia deudora de 1968. Mayo de 1968, por 
cierto, fue la revuelta de una juventud que demandaba lo imposible 
(«¡Seamos realistas, demandemos lo imposible!»), como Deleuze y Guattari 
ahora demandarán algo que saben de entrada que es imposible: un cuerpo 
sin 6rganos.*°° 

El cuerpo sin órganos representa un límite, un punto de llegada ideal en 
el que todo sucumbe al más entero desorden y la inmanencia resulta total. 
El cuerpo sin órganos es «como el huevo lleno anterior a la extensión del 


organismo y a la organización de los órganos, anterior a la formación de los 
estratos».“99 Al huevo no lo define ninguna actualización, ninguna 
organización, ninguna extensión, en él nada ha tomado aún ninguna función 
ni lugar en concreto. El huevo es una pura potencia, sus diferencias son del 
orden de la intensidad y no de la extensión: todo y nada yace ahí al mismo 
tiempo; todo puede devenir cualquier cosa. A nosotros, en cambio, nos han 
estratificado en un organismo, en una serie de significaciones y 
subjetivaciones. A diferencia del huevo, nuestras diferencias han sido 
especificadas por sistemas significantes y subjetivantes: nos han hecho lo 
que somos, allí donde podríamos haber sido otra cosa. Así pues, hacerse un 
cuerpo sin órganos supone desestratificarse o desarticularse: el mainstream 
hoy diría, más bien, «deconstruirse». 

La rebeldía de Deleuze y Guattari se presenta como una máquina de 
guerra contra el organismo, la significación y la subjetivación. Se trata de ir 
destruyendo de a poco, progresivamente, los «estratos» que nos anclaron en 
un organismo que funciona de una determinada manera, en significaciones 
que operan determinadas interpretaciones y en nuestra sujeción a una 
determinada identidad. Se trata entonces de acariciar ese límite que es el 
cuerpo sin órganos, rechazar lo recibido, abrirse a múltiples conexiones 
novedosas, a toda experimentación posible, negar toda costumbre, todo 
hábito, toda tradición, todo rol y relación coagulada. Deshacerse, 
deshacerse progresivamente de todo; rechazar órdenes y jerarquías, 
rechazar todo lo que tenga la forma de un árbol: 


Estamos cansados del árbol. No debemos seguir creyendo en los árboles, en las raíces o en las 
raicillas, nos han hecho sufrir demasiado. Toda la cultura arborescente está basada en ellos, desde la 
biología hasta la lingüística. No hay nada más bello, más amoroso, más político que los tallos 


subterráneos y las raíces aéreas, la adventicia y el rizoma. 467 


Así pues, ¡haga un cuerpo sin órganos y rechace el organismo!, ¡abrace al 
nómada en detrimento del sedentario que lleva dentro!, ¡haga rizoma y 
rechace el árbol! Se trata de evitar todo aquello que lo deje a uno en un 
lugar estable, en el que se reconozca a sí mismo y a los demás de manera 
definida: «No hacer nunca raíz, ni plantarla, aunque sea muy difícil no caer 
en esos viejos procedimientos».*% Se trata, incluso, de entender el propio 
rostro como un lugar de inscripción de los significados y subjetivaciones 
del entorno: el rostro también debe ser borrado. «Sí, el rostro tiene un gran 


futuro a condición de gue sea destruido, deshecho. En camino hacia lo 
asignificante, hacia lo asubjetivo».““? ¡Deshágase, pues, de su rostro! 
¡Reniegue de todo lo que pueda inscribir en él alguna significación, 
reniegue de toda subjetividad inscripta en el rostro!“/“ Es interesante que 
esta cruzada por la inmanencia responda a órdenes y gritos de guerra tan 
trascendentes como los de Deleuze y Guattari. 

Con un estilo oscuro y radical, Deleuze y Guattari dan vida al modelo de 
rebeldía que hoy asociamos a las juventudes idiotizadas que abrazan ideas 
de izquierdas y progresistas. No es que, por lo general, estas se hayan 
ocupado de leerlos a aquellos; por lo general, no leen prácticamente nada. 
Estas nociones, en cambio, les llegan actualmente como sentido común, casi 
como un conjunto de eslóganes debidamente mediatizados y derramados 
por profesores, periodistas, estrellas de la música y la farándula, al mismo 
tiempo. ¿Miley Cyrus se habrá acercado al «cuerpo sin órganos» al rechazar 
cualquier estabilización de los significantes sexuales? La estrella pop 
incluso rechaza la palabra «bisexual» porque la «mete dentro de una caja» y 
por eso mismo prefiere ser «pansexual», o sea, escoge la indefinición más 
absoluta (que, no obstante, sigue siendo una manera de definirse): «Tengo 
22 años, cambio mi estilo cada dos semanas»,*”! dice con aires de rebeldía 
en los medios hegemónicos. ¿Demi Lovato también estará armando su 
«Cuerpo sin órganos», estará acaso «haciendo rizoma» cuando los 
micrófonos y las cámaras de los más importantes medios de comunicación 
del mundo se encienden para que nos revele que también es pansexual 
(¡vaya originalidad!) y que «ahora soy muy fluida»?“/* ¿Es que acaso Bad 
Bunny habrá «desestratificado», habrá «desarticulado» y «deconstruido» las 
ligaduras vestimenta/sexo al usar faldas y vestido de Burberry en el Met 
Gala 2022, por los que recibió entusiastas aclamaciones de la revista 
Vogue?*’? ¿Y qué pensar de Shiloh, la hija de Brad Pitt y Angelina Jolie, 
que luego pasó a llamarse John porque con apenas dos años ya se 
«autopercibía varón» (sí, todavía no iba al baño sola, pero ya determinaba 
su «identidad de género») y fue sometida a tratamientos hormonales, pero 
que no hace mucho ha vuelto a aparecer con un look y una apariencia 
indistinguiblemente femenina con la que se especula sobre la «fluidez» de 
su «género»? ¿Qué pensar, en efecto, de Shiloh, o John, o comoquiera que 
pida que la llamemos? ¿Se encontrará también construyendo su «cuerpo sin 
órganos», haciendo «rizoma» y demás sandeces?“"“ 


Estos ejemplos, banales, por cierto, dan cuenta de hasta gué punto se han 
extendido este tipo de ideas, trasladadas en versiones cool a las masas 
adictas a las novedades. Todo esto se convierte rápidamente en insumo de 
los mass media que se dedican a celebrar sin cortapisas estas idioteces; en 
estrategias de marketing e imagen con las que las industrias culturales y sus 
corporaciones se aseguran precisamente de que los mass media hablen bien 
de las celebridades que representan; en guiones de series y películas, en 
letras de canciones y escenificaciones teatrales del mainstream farandulero, 
con los que se espera recibir algún premio woke. En tiempos de Deleuze y 
Guattari todo esto podía resultar una verdadera provocación, pero cuando lo 
vemos por CNN, Disney, Hollywood y Netflix las veinticuatro horas del 
día, más que a rebeldía huele a sistema establecido. Pero si no agradan estos 
ejemplos tan banales, volvamos a la filosofía. 

Beatriz Preciado (o Paul B. Preciado, según su nuevo nombre legal) es 
una muy celebrada filósofa que sigue las ideas de Deleuze y Guattari en 
nuestros días. Proviene de la Universidad de Princeton y ha enseñado en la 
Universidad París VIII y en la Universidad de Nueva York. Su Manifiesto 
contrasexual recuerda al cuerpo sin órganos. La voluntad de deshacer el 
orden que corresponde al organismo, con sus significaciones y 
subjetivaciones, atraviesa todas sus páginas. La tesis general de Preciado 
gira en torno a la idea de que la heterosexualidad es un régimen político que 
identificó los órganos reproductivos con los órganos sexuales. Así, el pene 
y la vagina, que son órganos reproductivos, son biopolíticamente 
identificados también como órganos sexuales por un régimen que quiere 
asegurar la reproducción: 


El sistema heterosexual es un aparato social de producción de feminidad y masculinidad que opera 
por división y fragmentación del cuerpo: recorta órganos y genera zonas de alta intensidad sensitiva y 
motriz (visual, táctil, olfativa. . .) que después identifica como centros naturales y anatómicos de la 


diferencia sexual. 475 


De esta manera, ya no solo los roles y expresiones sociales que 
habitualmente se llaman «género», sino también el mismo cuerpo resulta 
ser el producto de una serie de discursos y tecnologías biopolíticas que se 
dedican a imponernos una «verdad» sexual que el rebelde debería rechazar. 
La contrasexualidad que propone Preciado reivindica la rebeldía como 
fuerza política: el significante «rebelión» está muy presente en su pluma. El 


cuerpo sin órganos de la contrasexualidad es el fruto de una guerra contra el 
organismo y del repudio de las significaciones y subjetividades que giran en 
torno a las categorías varón/mujer y masculino/femenino. Eso que aspira a 
ser un «cuerpo sin órganos» es bautizado por Preciado como un «cuerpo 
hablante»: 


En el marco del contrato contrasexual, los cuerpos se reconocen a sí mismos no como hombres o 
mujeres sino como cuerpos hablantes [. . .]. Se reconocen a sí mismos la posibilidad de acceder a 
todas las prácticas significantes, así como a todas las posiciones de enunciación, en tanto sujetos, que 


la historia ha determinado como masculinas, femeninas o perversas. +76 


Rebeldía contrasexual: devenir «cuerpo hablante», firmar «contratos» 
con otros «cuerpos hablantes», embarcados en deshacer el orden 
«heteronormado» que asignó funciones a las partes de sus cuerpos y que 
estableció identidades sujetas a esas partes y sus funciones. Siguiendo a 
Deleuze y Guattari, en todos estos esfuerzos se inmiscuye una obsesión 
política por el ano: según aquellos, el ano fue «el primero de todos los 
órganos en ser privatizado, colocado fuera del campo social».“/“ Según 
Preciado, y por esto mismo, una recuperación del ano como locus de las 
transformaciones políticas resultará crucial para la contrasexualidad. No se 
trata de una broma. Si esta parte del cuerpo le resulta tan relevante, es 
porque «el trabajo del ano no apunta a la reproducción ni se funda en el 
establecimiento de un nexo romántico».“/“ La reproducción es el mandato 
heterosexual, y el nexo romántico es su coartada. Además, resulta ser que el 
ano es «igualador» porque es «compartido por todos», «no tiene género»; 
deshace el rostro porque en él y con él no nos vemos; la «máquina anal» 
establece asimismo una «conexión no jerárquica de los órganos»; más aún, 
«la redistribución pública del placer y la colectivización del ano anuncia un 
“Comunismo sexual” por venir».*”? Así, la rebelión contra la 
heteronormatividad instituida por el capitalismo pasa por la recuperación 
(contra)sexual y política del ano: rebelión anal. 

Todo esto puede resultar tan ridículo como desagradable, pero es 
representativo de las formas de rebeldía política que en última instancia 
tienen para ofrecer hoy las nuevas izquierdas y la basura woke. Ya no hay 
diferencia entre una manifestación progresista y la rebeldía onanística de 
los personajes de Sex Education.*®° Por eso, conviene avanzar un poco más. 
Sigamos entonces con la profesora Preciado. La emancipación que propone 


tiene la forma de un consolador o dildo. En efecto, los dildos pueden ser 
usados como «tecnologías de resistencia».*°! Su Manifiesto ofrece 
ejercicios contrasexuales prácticos, que todo rebelde contrasexual debería 
experimentar. Por ejemplo, una «citación de un dildo sobre unos zapatos 
con tacones de aguja, seguida de una autopenetración anal».*®* Esto haría 
peligrar la hegemonía del pene y la vagina como órganos sexuales. O bien 
«masturbar un brazo: citación de un dildo sobre un antebrazo».*%% Allí 
mismo, donde se nos explica cómo dibujar un pene en el antebrazo y 
frotarlo como si se lo masturbara, se nos explicará también que «la meta de 
esta práctica contrasexual consiste en aprender a subvertir los órganos 
sexuales y sus reacciones biopolíticas».*** 

Poco después del Manifiesto, Preciado publicará otro texto aclamado, 
Testo yonqui, donde relatará la construcción de su propio cuerpo sin 
órganos. En concreto, Preciado va haciendo filosofía queer mientras cuenta 
cómo se autoadministra testosterona sintética. El fin, que es ciertamente 
masculinizarse, procura sin embargo esconderse tras una concepción del 
género como ficción discursiva y tecnológica, y del sexo como una 
asignación biopolítica que puede subvertirse con prótesis y hormonas. Lo 
suyo sería, de este modo, una pura rebeldía: 


No tomo testosterona para convertirme en un hombre, ni siquiera para transexualizar mi cuerpo, 
simplemente para traicionar lo que la sociedad ha querido hacer de mí, para escribir, para follar, para 
sentir una forma pospornográfica de placer, para añadir una prótesis molecular a mi identidad de 


género low-tech hecha de dildos, textos e imágenes en movimiento. . 485 


Preciado no quiere ser una mujer, no quiere ser tampoco un hombre; 
quiere, más bien, negar los sistemas recibidos de significación y 
subjetivación. Preciado quiere negar incluso la propia configuración de su 
organismo, con el fin de perfilar otro tipo de identidad. Ella misma nos 
advierte que su «autointoxicación» no debe ser interpretada como un medio 
para masculinizarse, sino mas bien como una forma de negación de 
cualquier modelo o adscripción predefinida (y aqui residiria su ethos 
rebelde). Ella misma se hace llamar «gender hacker». Asi pues, nos hace 
saber que su concepción de «las hormonas sexuales como biocódigos libres 
y abiertos» implica que su «uso no debe estar regulado por el Estado ni 
confiscado por las compañías farmacéuticas».*9 Esto resulta especialmente 
interesante por dos asuntos. Por un lado, porque en el aňo 2016, después de 


algunos trámites legales, Preciado pudo celebrar gue su nuevo nombre, 
«Paul Beatriz Preciado», fue publicado en el Boletín Nacional de 
Nacimientos.*°’ Es curioso que quien ha sostenido que había que 
deshacerse de los dispositivos de significación y subjetivación, que dice 
renegar del Estado de una manera radical, dependa a la postre de este 
mismo aparato de poder para que su «nueva identidad» acabe de cuajar 
psicológicamente a partir de registros oficiales que son sin duda 
«subjetivantes». Da un poco de pena volver a su Manifiesto y advertir que 
su «sociedad contrasexual demanda que se borren las denominaciones 
“masculino” y “femenino” correspondientes a las categorías biopolíticas 
(varón/mujer, macho/hembra) del carné de identidad, así como de todos los 
formularios administrativos y legales de carácter estatal».*88 Por otro lado, 
el asunto también interesa porque, si no las regula y provee el Estado, y si 
no las vehiculiza tampoco la industria farmacéutica, ¿es que acaso las 
hormonas sintéticas caen como maná del cielo? Preciado puede ser muy 
rebelde, pero sigue creyendo en Santa Claus y continúa necesitando que los 
burócratas de turno bendigan sus autopercepciones en los registros 
oficiales. 

La rebeldía, que es una fuerza de negación potencialmente política, 
puede volverse tremendamente idiota cuando sus negaciones resultan 
funcionales para el mismo sistema que procuran negar. Así, el sistema se ríe 
del rebelde-idiota. Los efectos no buscados de la rebeldía lo hacen a uno un 
«idiota útil», trayendo a colación la inmejorable expresión que se le supo 
adjudicar —erróneamente— a Lenin para referirse a los que trabajaban en 
favor del comunismo sin advertirlo con claridad. ¿Contra qué se rebelan, en 
concreto, los «cuerpos sin órganos», los «deconstruidos», los 
«desarticulados» y «desestratificados», los woke que entran en guerra 
incluso contra su propio rostro, contra sus propias familias, los que se 
esfuerzan tanto por deshacer el orden del organismo, de los discursos y las 
subjetividades, que alegremente se disponen incluso a meterse un dildo por 
el ano durante «siete minutos» para después emitir «un grito estridente para 
simular un orgasmo violento»*** con el que combatir al sistema? ¿Cuál es 
el objeto de esta rebeldía, sino la Nada? ¿Pero es acaso la Rebelión de la 
Nada una verdadera rebelión? 

Rebeldía idiota, esto es todo lo que puede ofrecer un progresismo woke 
que encastra a la perfección con el narcisismo reinante, el aburrimiento 
sistemático, el desarraigo generalizado, el resentimiento desenfrenado, el 


vacío y el desierto más desesperante. Rebeldía idiota gue aprovechan, desde 
luego, los mercaderes de la identidad, listos para hacer de las 
«contraidentidades» un fructífero negocio. No hay que volar muy lejos: los 
geles hormonales Testogel© que Preciado utiliza y promociona a lo largo de 
todo Testo yonqui los produce Besins Healthcare, la industria líder del 
mundo en testosterona y progesterona, que ocupa el 33 % del mercado 
mundial y está presente en cien países.*? En Estados Unidos, esta 
compañía está asociada a la farmacéutica Abbvie Inc., que fue 
recientemente demandada por la venta de bloqueadores hormonales como 
Lupron® (cuya droga es utilizada en ciertos lugares para castrar 
químicamente a violadores)**! a niños de apenas 8 afios.*9* Los reportes 
financieros de Abbvie Inc. dan cuenta de que a lo largo del año 2021 la 
venta de Lupron® le generó ingresos por 783 millones de dólares.*9% Este 
mercado está creciendo a ritmos tan acelerados y maneja cifras tan 
exorbitantes que también Planned Parenthood se sumó a la 
comercialización de hormonas. Para el período 2019-2020 ya tenían más de 
200 centros proveyéndolas en 31 estados norteamericanos.*?* Para 
comprarlas, no es necesario ningún trámite ni prescripción médica, pues el 
shopping identitario no es salud, sino consumo. Todo esto vale para las 
hormonas, pero también para las cirugías. Cuando se busca en sitios 
dedicados a las inversiones, como Global Market Insights, puede advertirse 
que las perspectivas de crecimiento del mercado de «cirugías de 
reasignación de sexo» son inmensas. Partiendo de un tamaño de mercado de 
316.1 millones de dólares en el año 2019, se proyecta un valor de 1.500 
millones para el año 2026. El informe explica que «la inclinación de los 
pacientes a cambiar de sexo» y «las políticas gubernamentales asociadas a 
las cirugías de transición de género» representan dos de los principales 
«factores que impulsan el crecimiento del mercado».““* 

Los rebeldes del género se convierten así en los más tiernos idiotas útiles 
del «biocapitalismo farmacopornográfico»,*% como lo llama Preciado. «La 
verdad del sexo no es desvelamiento, es sex design»,*%” escribe ella con 
tono emancipador. Pero lo cierto es que, habiendo deshecho la identidad, 
todo lo que queda es diseñarse echando mano del shopping identitario. Su 
Testogel®, del cual ahora depende su identidad, no va a caer del cielo. «La 
certeza de ser hombre o mujer es una ficción somatopolítica producida por 
un conjunto de tecnologías de domesticación del cuerpo, por un conjunto de 


tecnologías farmacológicas»,*% replica Preciado. De esta forma, ella no ha 


hecho más que rebelarse contra el sistema sexopolítico, deshaciendo la 
ficción que le habían impuesto, y rediseñando su propia ficción con 
hormonas y prótesis a la carta. Preciado y sus seguidores pueden inventar 
todos los neologismos que deseen, pueden lanzar sus diatribas contra el 
régimen «farmacopornográfico» e impulsar el «terror anal», pero su 
rebeldía no dejará de ser una triste racionalización política a la que el propio 
poder farmacéutico no dejará de agradecer. Que nuestra identidad sexual 
precise de la industria farmacéutica y sus productos es la mejor noticia que 
sus Corporaciones e inversionistas podrían recibir. 

Las izquierdas progresistas se han convertido en fuerzas enteramente 
funcionales para el sistema establecido. Esta es la razón por la que sus 
causas, sus discursos y sus demandas resultan siempre tan bien acogidas por 
todos los centros del poder social, económico y político. En efecto, desde 
los más grandes bancos hasta las universidades de mayor renombre; desde 
los medios masivos de mayor trayectoria hasta las industrias culturales más 
consagradas; desde los partidos políticos que van de la izquierda a la 
centroderecha hasta las altas esferas de las organizaciones internacionales; 
desde las ONG mejor financiadas por los «filántropos» de este mundo hasta 
las más poderosas corporaciones de las big tech. Feministas, LGBT, drags, 
queer, woke, indigenistas, multiculturalistas, traficantes de los derechos 
humanos (de delincuentes, guerrilleros y terroristas), racialistas, antifa, 
veganos, abortistas, veganos-abortistas. . . todos ellos causan la mayor de 
las simpatías en las élites. Todos ellos son la mejor coartada de un sistema 
establecido que supo vender a sus militantes favoritos como rebeldes. 
Idiotas útiles, todos ellos favorecen la disolución acelerada de las 
identidades que luego se venden y compran en el mercado; todos ellos 
favorecen la expansión sin cesar de la mercantilización de una vida que ve 
derrumbarse cualquier inhibición moral, tradicional o comunitaria; todos 
ellos incentivan los mecanismos de la obsolescencia programada y del 
sistema-moda, con arreglo a los cuales se despliega la sociedad de 
consumo, que también desea consumir idiotismo en forma de rebeldía; 
todos ellos coadyuvan en la hegemonía de un hiperindividualismo en el que 
todos nos volvemos empresarios de nosotros mismos en el nombre de la 
«liberación»; todos sirven a la desintegración de los grupos fuertes, como 
las familias, las iglesias, los pueblos y las naciones, allanando el camino 
para la expansión del globalismo como nueva forma de gobernanza basada 


en la «diversidad» de mónadas gue lo único gue pueden hacer es mirar su 
propio ombligo. Si algún contenido tiene la palabra «neoliberalismo», sin 
duda involucra todo esto.*9? 

Así, los discursos progresistas configuran hoy una suerte de «llave 
maestra». Con ellos, toda puerta se abre inmediatamente. ¿Quiere usted ser 
periodista? ¡Sea progresista! ¿Quiere usted ser politólogo, sociólogo, 
antropólogo, historiador, psicólogo, filósofo? ¡Sea progresista! ¿Quiere 
usted consagrarse como artista, como músico o actor? ¡Sea progresista! 
¿Quiere que las grandes casas editoriales le abran sus puertas? ¡Sea 
progresista! ¿Quiere usted obtener becas, nacionales e internacionales? 
¿Quiere ser condecorado por las ONG, o bien trabajar en alguna 
organización internacional? ¿Quiere trabajar en el gobierno? ¿Quiere 
sencillamente mantener su trabajo? ¿Quiere simplemente aprobar sus 
asignaturas? ¡Sea progresista! La «llave maestra» abre cualquier puerta, 
permite el ingreso a cualquier puesto, allana el acceso a cualquier camino. 
Basta con ingresar a los grandes medios de comunicación para advertir todo 
esto. Experiencia nauseabunda si las hay. Casi todo el personal —con 
excepción de quienes limpian los baños y algún camarógrafo— están 
cortados con la misma tijera. Los más jóvenes, con su look hípster chic, 
forman parte de todos estos «alternativos» que piensan exactamente lo 
mismo, reaccionan de la misma forma a cualquier estímulo, hacen los 
mismos gestos, pero todos ellos se creen realmente «auténticos». Los 
menos jóvenes borran con el codo todo lo que hace solo algunos años 
escribían con la mano. Para mantener sus trabajos, a menudo tienen que 
flagelarse en vivo y en directo. Piden perdón, hurgan en sus ojos alguna 
lágrima capaz de suscitar compasión: «¡No sabíamos lo que hacíamos! 
¡Gracias a la nueva religión woke, ahora sí que lo sabemos!». Después de 
esto, recobran ese poder sacerdotal del que gozan, con el que destilan una 
moralina insoportable sobre las masas idiotizadas, dispuestas a seguir 
creyéndoles. ¡Deconstrúyase, pues nosotros ya lo hemos hecho! ¡Abrace el 
Sistema! ¡Bienvenido al club de los rebeldes! 

Lo que nos vendieron como rebeldía, en realidad era sistema establecido. 
La verdadera rebeldía no funciona como «llave maestra»; al contrario, 
supone una cerrazón inmediata. Ocurre que el sistema establecido funciona 
mejor con identidades fluidas, flotantes, miniaturizadas. Este servicio lo 
proveen, mejor que nadie, la Nueva Izquierda y el progresismo. Sus 
rebeldías no pasan del twerking, los dildos, las pasarelas de moda, las 


banderas multicolor, el asesinato de sus propios hijos en gestación y las 
series woke de Netflix. Rebeldía cool: todas sus contestaciones se dirigen a 
instituciones que ya no detentan realmente el poder: el cristianismo, por 
empezar. Las élites nunca están en su mira. No son rebeldes, son bullies. El 
poder los usa para desviar la atención: «la Iglesia», «la conquista», «la 
heteronormatividad», «el patriarcado», «el hombre blanco». Así, puede 
acabar resultando que la encarnación de «el poder» sea un simple obrero 
hispano que cree en Dios, es padre de familia y va al templo los domingos. 
Nunca fue tan fácil ser rebelde. Golpear en la cara a un cristiano que solo 
pondrá la otra mejilla. Quemar una iglesia mientras la policía recibe la 
orden de dejarla arder. Arrasar con edificios públicos, comercios privados y 
casas de vecinos un 8M sin que nadie sea detenido. Reirse de los creyentes: 
«medievales», «fundamentalistas», «místicos». Pero eso no se aplica al 
islam. Tampoco a los pueblos indígenas: ¡vamos, compre y exhiba su 
wiphala! Mostrar en redes sociales que uno se ha pintado los vellos de las 
axilas de algún color llamativo para desterrar «estereotipos». Publicar en 
redes sociales productos íntimos femeninos manchados. Demandar «justicia 
menstrual». Llevar Drag Queens a un colegio. Decorar las aulas con 
banderas LGBT. Hormonizar a niños. Usar en ellos bloqueadores 
hormonales cuyos destinatarios solían ser los violadores. Mandar al 
quirófano a púberes. Extirpar sus pechos, destrozar sus genitales. Aprender 
con Sex Education. Estudiar con Preciado. Fingir que uno lee a Preciado, a 
Deleuze, a Foucault. «No perder el tiempo leyendo» (Malena Pichot dixit). 
Dejar de comer carne en favor de los animales. Al mismo tiempo, sin 
embargo, defender el aborto (aborto hasta el final, hasta el último segundo). 
Romper las ventanas de algún restaurante que sirva carne. Usar el pañuelo 
verde proaborto. Ser como Greta. Recibir el aplauso de Naciones Unidas. 
Recibir los millones de Soros. Recibir millones de Ford y más millones de 
Rockefeller. Viajar en el barco del príncipe de Mónaco rumbo a la Cumbre 
de Acción Climática en Nueva York. No viajar en avión: eso contamina. 
Gritarle en la cara «racista» a alguien que lleva una insignia que dice «All 
Lives Matter». Escupirle en la cara; golpearle la cara. Usar distintivos de 
antifa. Cubrirse la cara con pasamontañas (nadie arrestará a nadie, pero las 
selfis se ven cool). Cancelar eventos universitarios, destrozar el campus. 
Lograr la censura de un libro, dos libros, cien libros, mientras se alzan los 
estandartes de la «diversidad» y la «inclusión». Incendiar esos libros en la 
Feria del Libro de Guadalajara. Golpear con dildos a los espectadores de 


una conferencia «homofóbica». Destrozar una Biblia mientras se alecciona 
sobre la necesidad de combatir los «discursos de odio». Simular un aborto 
disfrazada de María («arte de protesta», lo llamarán los medios 
hegemónicos al día siguiente). Acusar de «negacionistas» a quienes no 
desean vacunarse en fases experimentales. Defender seguidamente el 
«derecho a decidir sobre el propio cuerpo» (aborto: solo de eso se trata). 
Hacerse «pansexual», como Miley y Demi, como Ke$ha y Sia. Ser varón, 
pero usar vestidos, como Bad Bunny y Harry Styles. Concurrir a reuniones 
de «varones antipatriarcales». Volverse «aliade» (¿servirá para reducir la 
miseria sexual?). Tomar cursos para «deconstruir la masculinidad», asistir a 
marchas #NiUnaMenos, pero terminar violando en manada a una 
adolescente, como los monstruos de Palermo.?% Hablar «lenguaje 
inclusivo». BDSM en el «mes del orgullo». Sexo en las calles en el «mes 
del orgullo». Comprar en Gucci y Prada en el «mes del orgullo»; 
«deconstruirse» con Calvin Klein. Cuantos más niños en el «desfile del 
orgullo», tanto mejor. Posporno, pornoterrorismo, «terror anal». Meterse en 
el ano la bandera chilena. Destruir algunos monumentos que nadie 
defenderá. Quitarle la cabeza a Churchill, arrojar a Colón al río, pintarrajear 
héroes de la patria. Ya no hay patria. Todo lo que hay es Yo y mis deseos. 
Burlarse del himno, cambiar la letra del himno, entonar el himno feminista. 
El Estado es un «macho violador». Pedirle cuotas y cupos a ese mismo 
Estado. Aguantar la respiración todo lo que uno pueda para conmemorar a 
Floyd. Gritarle «asesino» a cualquier policía que se cruce en tu camino. 
Arrodillarse en el campo deportivo. Acusar de «racista» a quien no se 
arrodille. Acusar de «patriarcal» a mi padre. Mi madre carece de 
«sororidad». Mi familia es vomitiva; es arborescente y no rizomática. 
Deleuze me lo enseñó. Hollywood me lo enseñó. Todo lo que hay es Yo y 
mis deseos. Nada de Yo: no quiero significaciones, no quiero 
subjetivaciones. ¿Qué novedad tendrá para ofrecerme hoy el shopping 
identitario? 


IHI- Rebeldía política: un modelo para la Nueva Derecha 


Todo este enorme engaño empieza a mostrarse como la farsa que es. 
Intelectuales orgánicos de las izquierdas ya advierten que la fuerza de la 
rebeldía que antes caracterizaba a sus filas se va agotando. Este 


agotamiento es el resultado de volverse sistema. Cuando uno niega lo gue el 
sistema niega y afirma lo gue este afirma, ninguna rebeldía le caracteriza. 
Por eso, la rebeldía empieza a llegar a las playas de las derechas, en las que 
se despliegan negaciones de otra índole. El historiador de izquierdas Pablo 
Stefanoni dedicó los últimos años a investigar precisamente esto. Su libro 
¿La rebeldía se volvió de derecha? ilustra cómo aquellos que detentaban el 
discurso de la rebeldía y de la juventud están ahora prendiendo sus alarmas 
de alerta: «la izquierda, sobre todo en su versión “progresista”, fue 
quedando dislocada en gran medida de la imagen histórica de la rebeldía»; 
mientras tanto, el terreno de la rebeldía «fue ganándolo la derecha».?““ Otro 
ejemplo es el de Steven Forti, que cierra su libro Extrema derecha 2.0 
expresando su miedo por el giro juvenil hacia las derechas: «los resultados 
que nos proporcionan algunos estudios recientes son, en cierta medida, 
preocupantes». Así, en las elecciones de 2019 en España, «según un sondeo 
de Sociométrica, Vox fue el primer partido entre los varones menores de 30 
años», superando cómodamente a los partidos de izquierdas como Unidas 
Podemos y PSOE. Forti también menciona las elecciones francesas del 
2017, donde «Marine Le Pen consiguió el 21 por 100 de los votos entre los 
jóvenes de 18 a 24 años y el 24 por 100 entre los que tienen entre 25 y 34». 
En Italia, la Liga de Salvini obtuvo «su mejor resultado, un 38 por 100, 
entre los jóvenes de la generación Z».>%? 

Ciertamente, el modelo de la rebeldía política de las derechas no lo 
proveen Deleuze y Guattari, ni Foucault, ni versiones más inmediatas y 
deudoras de aquellos como Preciado y sus afines. Ese modelo hay que 
buscarlo en otra parte. Propongo encontrarlo en Ernst Jiinger. Su 
emboscado es la función inversa del idiota «deconstruido» representado por 
el progresista contemporáneo. 

El emboscado es quien ha partido hacia el bosque. El bosque es una 
metáfora de resistencia y libertad. Su viaje parte de una negación; por eso 
estamos frente a un rebelde. Allí donde todos dicen sí, «Yo he dicho 
“no”».>% Esta negativa puede que no cambie los resultados políticos 
inmediatos, pero ha cambiado de manera inmediata a quien tiene el coraje 
de decir «no»: lo singulariza, lo extirpa de la masa, lo abre a la libertad. La 
negativa que se profiere no toma la forma del nihilismo, sino todo lo 
contrario. Tampoco anima al emboscado una voluntad de desenraizarse: lo 
que busca es el árbol y no el rizoma. Al emboscado lo han subido a una 


nave en la que todo es puro movimiento, pero a él lo mueve la voluntad de 
lo que permanece, o sea, lo que está enraizado en el bosque: 


La nave significa el ser temporal; el bosque, el ser sobretemporal. En esta época nuestra, que es una 
época nihilista, se acrecienta la ilusión óptica que parece multiplicar las cosas que se mueven, en 
menoscabo de las cosas que están quietas. En verdad, todos los poderes técnicos que hoy están 
desplegándose son un brillo fugaz que viene de las cámaras que guardan los tesoros del Ser. El 
hombre adquirirá seguridad si logra penetrar, aunque sólo sea por unos instantes brevísimos, en tales 
cámaras; no sólo perderán entonces su cariz amenazador las cosas temporales, sino que producirán la 


impresión de estar llenas de sentido. 04 


El emboscado abraza la trascendencia allí donde el cuerpo sin órganos 
refiere a la inmanencia absoluta. No se trata de saltar de la nave, sino de 
llenarla de sentido a partir de las cosas que no se mueven. El emboscado no 
reniega de las significaciones y las subjetivaciones, sino que procura que 
tengan raíces sólidas. Los árboles son la negación del rizoma, y el bosque es 
la negación del desierto. El desierto es el nihilismo. Este representa el gran 
vacío que avanza sobre el mundo moderno. Jiinger exclama: «Ay de aquél 
que alberga desiertos: ay de aquél que no lleva consigo, aunque sólo sea en 
una de sus células, un poco de aquella sustancia primordial que una y otra 
vez es garantía de fecundidad».?% 

Todo esto es cuestión de buscar dentro de sí «elementos que ningún 
tiempo destruye».°°° Para el progresista, en cambio, lo único que somos es 
tiempo. Destruir las significaciones y las subjetivaciones que se fueron 
formando con el tiempo equivale a liberación. 'Tal cosa es también lo que 
llaman «progreso». Tras esa destrucción no se halla ningún elemento 
extratemporal, sino una pura inmanencia en la que cada cual «construye» lo 
que le apetece después de ser enteramente borrado. Esa es la lógica de su 
rebeldía. El emboscado, al contrario, encuentra en el tiempo una estructura 
de sentido. Lo que el hombre es se manifiesta en el tiempo y se afecta en él. 
El emboscado busca elementos que ningún tiempo destruye, pero 
comprende que esos elementos se despliegan temporalmente. No hay que 
borrar el tiempo en nosotros, sino aprehender su riqueza. El tiempo une al 
emboscado a sus antepasados, de los cuales ha recibido cosas muy valiosas. 
La defensa de sí y de los suyos constituye la lógica de su rebeldía. 

A diferencia del progresista, el emboscado de Jiinger no cree que su 
mundo sea necesariamente el mejor mundo posible, que su propio tiempo 
sea el mejor tiempo posible, que su generación idiota sea la que por fin 


puede advertir gue no somos nada más gue ombligos nómadas buscando 
deconstrucciones al por mayor. Todos esos moralismos narcisistas le 
resultan repugnantes. El emboscado encuentra una serie de energías que 
conducen su práctica política, no solo en sus críticas al estado de cosas de la 
actualidad ni en las proyecciones a futuro, sino también en el recuerdo. El 
emboscado es capaz de recordar con cariño. En esto se diferencia 
radicalmente del progresista, que recuerda con odio. El emboscado tiene 
cariño por su padre, por su madre, por sus antepasados. La energía política 
que proviene del recuerdo —dice Jiinger— «puede orientarse hacia los 
padres y hacia los órdenes que les fueron propios, padres y órdenes que 
están más próximos al origen que nosotros».”%” De ahí cabe entonces 
extraer sentido. El emboscado se sumerge en las profundidades de la 
historia, abraza lo que hay que valorar, actualiza lo que hay que modificar, 
desecha lo que no vale la pena recuperar. Esto es lo que debería llamarse 
libertad, que no tiene nada que ver con la «liberación». 

Los progresistas, que no encuentran en el hombre nada que el tiempo no 
pueda corroer, creen que de la develación de las huellas históricas de 
nuestros modos de ser se sigue un mandato moral y político de negación. 
Todos esos esfuerzos genealógicos que apuntan a mostrar la contingencia de 
nuestras prácticas, de nuestros afectos, e incluso de lo que llamábamos 
«naturaleza», traen consigo una proposición nunca demostrada, a saber, que 
la develación de la contingencia exige la subversión. Ante esto mismo, el 
emboscado, que ve en el hombre algo más que mero tiempo, encuentra en 
lo contingente preciosos tesoros que pertenecen tanto al reino de los vivos 
como al reino de los muertos. ¿Por qué deberíamos destruir las cosas 
simplemente por ser contingentes? Si el progresista plantea su rebelión 
contra todo lo que no ha sido creado por él mismo, el emboscado se rebela 
contra los megalómanos que están destruyendo su mundo en el nombre de 
la Nada. 

En el bosque, el emboscado rechaza las figuras del desierto y de la nave, 
aunque no huye de ellas. El emboscado está en «la viña y la nave»,”% pues 
si estuviera solo en la viña ya no estaría presentándole combate a nada, lo 
suyo habría sido más bien una renuncia. Así, la emboscadura es cualquier 
cosa menos una aspiración a las comodidades, a las neutralidades y las 
indiferencias. El bosque no es advertido como un escondite, sino como un 
plano de resistencia. La resistencia no se plantea a su vez como lucha 
interior, como «autotransformación», sino como lucha cultural y política. El 


emboscado de Jiinger es ilustrado como un defensor de la libertad, la 
propiedad, la familia y la patria. El destierro, la marginación e incluso la 
muerte son consecuencias que el emboscado sabe factibles. Pero nada de 
esto le importa realmente, porque prefiere cualquier cosa antes que la 
servidumbre. «La resistencia del emboscado es absoluta; el emboscado 
desconoce el neutralismo».?“ 

El emboscado es un rebelde que resiste. Está en desventaja, tanto 
numérica como económica y tecnológica. La mayoría de sus conciudadanos 
son realmente indiferentes, pero esa indiferencia se troca en apoyo al más 
fuerte cuando este sabe hacer uso de incentivos negativos y positivos. El 
indiferente es un lacayo del sistema. La otra cara de la indiferencia es la 
sumisión. También la pereza y la cobardía guardan una relación causal con 
la indiferencia. Pero el rebelde de Jiinger supera los miedos, la sumisión, la 
pereza, el nihilismo, y se lanza a resistir poderes muy superiores a los 
suyos. No teme; y cuando teme, no se paraliza. Si se mueve con inteligencia 
y determinación, la victoria puede al final ser suya. 

De este modelo debe beber la rebeldía de lo que en otro trabajo denominé 
«Nueva Derecha».?!° Los emboscados de nuestro siglo se pertrechan en sus 
bosques, que van creciendo de a poco en la ciudad, en el campo, en las 
redes sociales, en las universidades, en las iglesias, en los cafés y las 
cervecerías. Estos emboscados han empezado a multiplicarse con muy poco 
y contra demasiado. Los veo combatir con cuentas de Facebook, Instagram 
y Twitter, que son censuradas una y otra vez, pero que vuelven a crearse 
una y otra vez sin descanso. Los veo poniendo en práctica su creatividad a 
través de memes que ridiculizan al orden establecido, editando videos en 
canales desmonetizados de YouTube que siempre están al borde del tercer 
strike, componiendo música políticamente incorrecta en sus propias 
computadoras y luchando por subirlas en Spotify. Los veo escribiendo 
libros que se publican como edición de autor, diseñando ellos mismos la 
portada, armando ellos mismos la maquetación, imprimiéndolos sin 
ninguna formalidad burocrática y arrojándolos a la postre como municiones 
pesadas de guerra en conferencias, seminarios y librerías alternativas. De 
hecho, también los veo organizando esas conferencias, pidiendo auditorios 
prestados porque el minúsculo presupuesto no alcanza para nada, 
promoviendo una difusión «boca a boca», luchando contra las amenazas de 
cancelación y la hostilidad de los medios hegemónicos. Los veo 
organizando grupos disidentes en sus universidades, duplicando sus lecturas 


desde que decidieron leer la bibliografía que el profesor exigía, pero la otra 
también. Los veo debatiendo: con profesores, con compañeros, con amigos 
y enemigos. En la medida en que apuestan por una educación radical, 
también los veo ganando cómodamente esos debates. Los veo, como el 
emboscado de Jiinger, exclamando: «Yo he dicho “no”», allí donde todos se 
arrodillaron a la corrección política y la cultura woke. Pero también los veo 
diciendo «sí» a todo lo que esa cultura de pacotilla dice «no»: a la vida, a la 
familia, a la patria, a la propiedad, a la libertad. Los veo poniendo sus 
propios cuerpos para defender iglesias mientras feministas, debidamente 
protegidas por la policía, procuran incendiarlas. Los veo defendiendo la 
propiedad pública y privada, defendiendo lo suyo y lo de los demás. Los 
veo tratando de armar partidos políticos nuevos, casi sin ninguna 
experiencia previa, sin más presupuesto inicial que las monedas que pueden 
sacar de sus propios bolsillos. Los veo, en muchos casos, llevándose gratas 
sorpresas electorales cuando logran perseverar. Los veo fundando think 
tanks, centros de estudios y medios digitales alternativos, que cada vez 
reciben más visitas. Los veo repudiando a drags que ingresan a los 
colegios, con bendición estatal, para liquidar la cabeza de los niños con la 
perorata de la «deconstrucción del género». Los veo marchando por los más 
indefensos de todos: los que aún no nacen, pero que ya existen y forman 
parte de nuestra especie. Los veo haciendo campañas contra series y 
películas woke producidas por las corporaciones culturales. Los veo 
obteniendo victorias incluso contra Disney y su Buzz LightYear. Toda esta 
emboscadura, y algo más, es lo que está llenando de pánico a la progresía 
global. 

La rebeldía se volvió de derechas, y no podía ser de otra manera. La 
rebeldía consiste en decir «no» al sistema establecido. Desde que el sistema 
establecido hizo del progresismo su dogma oficial, no podía ocurrir cosa 
distinta: el derechismo está despertando su potencia rebelde. Claro que el 
progresismo y la Nueva Izquierda siguen posando de rebeldes; están 
desesperados por no perder ese capital simbólico tan caro a su tradición 
política. Pero cada vez se les hace más difícil. Lo suyo es idiotismo útil, 
mera rebeldía-idiota. Se rebelan contra lo que el sistema establecido 
procura destruir, y nada más. Tiran de las faldas del Estado niñera cuando 
sus caprichos no se cumplen, lloriquean ante los monopolizadores de la 
fuerza física cuando sus adversarios dicen algo que a ellos no les agrada, 
acusan de «discurso de odio» todo lo que no coincide con sus eslóganes 


prefabricados, exigen con histeria «espacios seguros» (safe spaces) en las 
universidades para no oír nada gue pueda hacerlos pensar, demandan las 
caricias de las organizaciones internacionales y las incalculables donaciones 
de las ONG de los metacapitalistas para poder cumplir sus agendas. Todo 
esto cada día resulta más patente y vomitivo. 

Por su parte, las nuevas derechas levantan su voz contra la casta política 
y la parasitaria burocracia gue vive del pueblo, contra las organizaciones 
internacionales gue hacen de nuestras soberanías una ficción y de nuestras 
democracias una pantomima, contra los «filántropos» del metacapitalismo 
global que derraman sus fortunas para impulsar ingeniería social y cultural, 
contra los popes de las big tech que utilizan su poder para destruir la 
libertad de expresión en esa ágora posmoderna que llamamos «redes 
sociales», contra los medios hegemónicos desesperados por mantener el 
monopolio de las fake news, contra el establishment académico que 
promueve, premia y beca cualquier sandez con el único requisito de que 
encaje con las exigencias woke que dominan también en ese campo social. 
Cuando uno advierte la forma que ha tomado el poder, no puede dejar de 
advertir que la derecha se volvió rebelde y la izquierda se volvió sistema. 

El ethos rebelde de la Nueva Derecha, tomando al emboscado como 
modelo, debe descansar en la virtud de la valentía. Nada de victimismo; ese 
es el vicio que caracteriza a la rebeldía-idiota del progresismo. Que el 
análisis de las relaciones de fuerzas, de las inconmensurables magnitudes de 
poder que enfrentamos, de nuestros pesares y reveses, sirva no para 
derramar lágrimas, sino para endurecer el coraje. Desde luego que hay que 
denunciar las censuras, las persecuciones, los ataques; todo ello sucede con 
la bendición de los poderes establecidos, y hay que decirlo. Pero que 
nuestras denuncias funcionen como combustible del coraje, que sirvan para 
acelerarlo. Usando terminología gramsciana, el escritor de derechas 
Francois Bousquet acierta al describirse a él y los suyos como 
«subalternos»: «Visto el tratamiento mediático que se nos reserva, nosotros 
somos, nosotros identitarios, nosotros franceses, nosotros europeos, un 
grupo social de rango inferior, el pariente pobre de la diversidad y de las 
políticas de paridad, ninguna cuota para nosotros, ninguna 
consideración». ! 

Ampliemos el grupo de referencia: nosotros, neoderechistas en general, 
subalternizados por doquier, somos la bolsa de boxeo favorita de los 
poderes políticos, mediáticos, culturales y académicos. Nada más fácil que 


reírse de nosotros. Nada más fácil que insultarnos. Nada más fácil que hacer 
de nosotros chivos expiatorios a los que acusar de cualquier cosa. Nada más 
fácil que señalar el color de nuestra piel (¡blancos!), nuestro sexo 
(¡hombres!) y nuestra orientación sexual (¡heterosexuales!) procurando 
denigrarnos, aunque muchos de nosotros tengamos otro color de piel, otro 
sexo u otra orientación sexual. Nada más fácil que hacernos la vida 
imposible en la universidad y, eventualmente, incluso expulsarnos de ella o 
segregarnos.”*? Nada más fácil que bajar nuestras calificaciones, que 
arrebatar nuestros méritos académicos, que amenazarnos incluso con 
quitarnos nuestros títulos, aunque ya nos los hayan concedido. Nada más 
fácil que cancelar nuestros eventos. Nada más fácil que echarnos de 
nuestros trabajos. Nada más fácil que denigrar nuestras creencias, atacar 
nuestros templos, escupir a todo lo que consideramos sagrado. Nada más 
fácil que acusarnos de «discurso de odio» cuando nos defendemos de los 
odiadores que monopolizan el «discurso del amor». Nada más fácil que 
excluirnos: «Es la paradoja de la sociedad inclusiva: no funciona más que 
bajo el precio de nuestra exclusión».”** Pero no lloriqueemos por nada de 
esto; reconozcamos nuestra subalternidad, advirtamos y manifestemos 
nuestra actual posición en la configuración de relaciones de fuerzas dada, 
pero solo para hinchar nuestro pecho y seguir resistiendo. Dejemos al 
progre lloriquear, le concedemos alegremente el monopolio de los pataleos. 
Si alguna lágrima vertimos, que sea de coraje, no de solicitud. Nuestra 
energía no proviene de los lamentos, sino del coraje de saberse resistiendo. 
Que cada cachetazo se convierta en una medalla; que cada golpe recibido 
venga a constatar que estamos molestando, y que debemos seguir 
haciéndolo. 

A eso es a lo que más le temen; por eso empiezan a temernos: temen la 
mera posibilidad de nuestro coraje. Temen que ese pisoteo constante, esa 
humillación sin límites a la que nos han querido someter, se traduzca no en 
vergüenza y culpabilidad, no en excusas y autoflagelos, sino en coraje.”!* 
Ellos, que hacen política con su sexo y su ombligo, con su menstruación y 
sus dietas a base de lechuga, no conocen el verdadero coraje de hacer 
política por tu libertad, por tu familia, por tu Patria, por tu Dios. Este coraje, 
si finalmente termina de desplegarse, revestirá magnitudes difíciles de 
calcular. 

En efecto, pisotearon nuestras libertades, se burlaron de nuestras 
creencias, demonizaron nuestras familias, metieron basura en la cabeza de 


nuestros hijos, incendiaron nuestros templos, defecaron en nuestros altares, 
hormonizaron y mutilaron la sexualidad de nuestros niňos, pero no 
esperaron nuestro coraje. Según sus presunciones, no teníamos siquiera el 
derecho a sentir coraje, a movilizar todo nuestro coraje. Esto, sencillamente, 
no entraba en sus cálculos. Pero ya está pasando el momento de las risas, y 
ahora empiezan a fruncir el ceño. Fue tal el nivel de arrogancia de nuestros 
adversarios que calificaron todo lo que nosotros hacíamos como «consumo 
irónico». Pensaron que cada vez más gente nos leía, nos escuchaba, nos 
veía a través de redes sociales y medios alternativos, simplemente porque 
querían reírse de nosotros. Reírse de nosotros, igual que como aquellos se 
nos reían. Pero ahora ríen cada vez menos. Ahora escriben libros diciendo 
que deberían tomarnos en serio, porque hay una rebeldía de derecha que 
está ganando el corazón de muchos jóvenes. Lo que empiezan a temer es 
nuestro coraje. ¡No era «consumo irónico», era catarsis! 

Nuestro coraje no es resentimiento, sino una demanda directa y explícita 
de respeto; un hartazgo colectivo respecto de agresiones que no dejan de 
multiplicarse en nombre de la «inclusión» y la «diversidad». Max Scheler 
caracteriza el resentimiento como «una autointoxicación psíquica», como 
«una actitud psíquica permanente, que surge al reprimir sistemáticamente la 
descarga de ciertas emociones y afectos».?"* El resentido, que contiene en 
su corazón impulsos de venganza, envidia y odio, padece al mismo tiempo 
impotencia?!? y no da el paso operativo que traduce en acción aquellos 
sentimientos. Por eso, se «autointoxica» cada vez más. Nuestro coraje, lejos 
del resentimiento, no envidia nada a nadie ni desea nada que ya no nos 
pertenezca ni nada que ya no seamos. Todavía más: no pretendemos nada 
de nuestros adversarios, más allá de su abstención: que se abstengan de 
meterse con nuestras familias, con nuestros hijos, con nuestras creencias, 
con nuestros símbolos, con nuestros templos, con nuestras libertades. 
Nuestro coraje no es resentimiento, sino exactamente lo contrario: es una 
respuesta sin ambages a los resentidos sociales disfrazados de rebeldes, 
aquellos que no dejan de intoxicarse a sí mismos achacándoles a los demás 
sus desdichas, reales o autopercibidas. Nuestro coraje, lejos de la parálisis 
de la impotencia, y lejos de la envidia y el odio por lo no sido o lo no 
tenido, desata un tipo particular de rebeldía muy alejada del resentimiento. 
También Camus distingue al rebelde del resentido: «El resentimiento es 
siempre resentimiento contra sí mismo. El rebelde, por el contrario, en su 
primer movimiento, se niega a que se toque lo que él es. Lucha por la 


integridad de una parte de su ser».°!” 


precisamente por eso? 

La rebeldía de la Nueva Derecha y su modelo del emboscado constituyen 
un antiidiotismo. Hay en ella una salida al desierto del sentido gue avanza, a 
las identidades sin suelo gue se evaporan en el aire sin cesar (con el 
consiguiente aumento de rentabilidad del shopping identitario), a las 
coacciones del sistema-moda y a los cantos de sirena de la farándula, al 
embrutecimiento de los colegios y el adoctrinamiento de las universidades, 
al framing de los medios y a la espiral del silencio de las opiniones públicas 
manufacturadas que demandan nuestra autocensura, a la descomposición de 
nuestras familias y a la reducción de nosotros mismos a adolescentes 
idiotizados que claman por las caricias del Estado niñera. Las nuevas 
generaciones dispuestas a deshacerse de todas las miserias de la generación 
idiota tienen en la Nueva Derecha un proyecto en curso que demanda más 
que nunca el concurso de una nueva juventud. Los tiempos que vienen no 
serán nada fáciles: nuestros adversarios tienen de su lado el financiamiento, 
las comunicaciones, las corporaciones, las universidades, las industrias 
culturales, los gobiernos, las organizaciones internacionales. Pero, aun así, 
temen nuestro coraje; temen un despertar masivo del coraje que se 
vehiculice en la forma de la rebeldía política. 

Emboscados libertarios, emboscados conservadores, emboscados 
reaccionarios, emboscados patriotas, emboscados tradicionalistas: que el 
bosque los encuentre unidos, aun en sus diferencias. Pero que esa unidad no 
sea una mera suma, sino una multiplicación: que el bosque se convierta en 
el locus de una operación hegemónica en la que las identidades particulares 
queden anudadas en una identidad política de mayor calibre. Que la 
rebeldía política alimente esa praxis, que no se doblegue ni retroceda. 
Frente al cuerpo sin órganos del progresismo, la emboscadura. Frente a la 
«deconstrucción», el sentido. Frente al rizoma, el enraizamiento. Frente a la 
borradura, la consideración del origen. Frente al victimismo, el coraje de 
quien resiste de verdad. Frente al globalismo, la Patria. Frente al desprecio 
por lo recibido, la imbricación intergeneracional. Frente a la licuefacción de 
los lazos sociales, la familia, las iglesias, los cuerpos intermedios. Frente a 
la fragmentación desquiciada de las identidades, los relatos sólidos. Frente 
al «ciudadano del mundo», el pueblo. Frente al odio contra el pasado, el 
cariño del recuerdo. Frente a la liberación, la libertad. Frente a la 
generación idiota, la Política y el Coraje. 


¿Y no luchamos nosotros 
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